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A  vous,  «  très  pure,  très  chaste,  très  douce  w, 
dont  le  nom  a  été  martelé,  sur  le  socle  fwnéraire, 
sans  doute  parce  qu'on  vous  avait  convaincue 
de  «  superstition  étrangère  »,  je  dédie  ces  pages. 

Par  de  belles  heures  d'été,  je  me  suis  assise  à 
votre  ombre,  dans  cet  atrium  de  Vesta  où  vous 
aviez  vécu.  La  tranquillité  auguste  des  choses 
mortes  m'environnait.  Les  pierres  des  basiliques 
et  des  arcs  de  triomphe  encombraient  la  Voie 
Sacrée,  avec  les  débris  des  temples  et  les  débris 
informes  des  dieux.  Une  grandeur  triste  se  déga- 
geait de  tant  de  gloire,  de  force  et  de  beauté,  en 
cette  nécropole  endormie.  Dans  les  poussières 
sacrées  du  Forum,  seul  votre  atrium,  l'atrium  de 
Vesta,  était  un  abri  de  fraîcheur  et  de  vie,  entre 
les  buissons  de  roses  et  les  statues  des  prétresses 
voilées,  blanches  comme  des  fleurs. 

]e  vous  ai  interrogée  longuement.  Vous  m'avez 
dit  avec  quelle  passion  les  âmes  les  plus  iwbles 


pouvaient  se  vouer  au  culte  de  Rome.  Vous 
m'avez  dit  aussi  que,  parfois,  sous  les  plis 
rigides  de  la  stola  battait  un  cœur  de  femme  qui 
se  mourait  dans  une  vie  murée;  vous  m'avez 
montré,  en  nommant  vos  compagnes,  «  que  la 
virginité  sans  l'Eternel  Amoîïr  n'est  que  glace 
et  désolation  ». 

Et  vous  m'avez  dit  votre  étonnement  lorsque 
rencontrant  d'mdres  femmes  —  vierges,  comme 
vous  —  vous  aviez  regardé  leurs  visages  et  ils 
vous  avaient  paru  radieux  comme  des  visages 
de  fiancées. 

Je  vous  ai  suivie  dans  cette  découverte  que 
vous  faisiez  du  Christianisme.  Déjà,  de  votre 
temps,  c'était  la  multitude  immense  dont  parle 
Tacite,  allant  du  Palatin  à  la  Suburre,  qui 
apprenait  ce  qu'était  la  Lumière,  la  Vie,  l'Eter- 
nité, Dieu.  L'Evangile  se  répandait  du  mouve- 
ment irrésistible  des  grandes  marées  qui  battent 
les  falaises.  Vous  entendiez  ce  bruit  d'eau  qui 
monte  à  travers  les  bruits  vains  de  chaque 
jour.  D'autres  ont  raconté  ces  choses.  Vous, 
vous  avez  vu  la  paix  dans  l'angoisse,  la  pléni- 


iude  dans  le  vide,  V attente  vivante  et  ardente  de 
Véternité  dans  un  monde  sans  espoir  et  sans 
Dieu.  Et  vos  mains  qui  cherchaient  à  tâtons  le 
chemin  de  la  vie  se  sont  tendues  vers  le  Dieu 
Inconnu  qui  sauvait  le  monde... 

Pendant  que  je  vous  écoutais,  le  soir  tombait. 
Les  ruines  du  Forum  paraissaient  plus  augustes, 
estompant  leur  misère  à  ces  lueurs  indécises  du 
crépuscule.  Tout  était  passé.  Tout  se  taisait. 

Alors  une  cloche  grêle  sonna  le  salut  de  l'Ange 
à  Celle  qui,  la  première,  unit  une  pureté  sans 
ombres  à  l'Eternel  Amour. 

Et  toutes  les  cloches  de  Rome  répondirent. 

R.-M. 
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Tout  se  taisait  à  cette  heure  accablante  de 
midi.  La  Rome  impériale,  pareille  à  quelque 
nécropole  enchantée,  s'étendait  paresseusement 
au  soleil  dans  une  demi-somnolence.  Les  tem- 
ples, les  portiques,  les  stades,  les  amphithéâtres, 
les  jardins  et  les  thermes,  le  Palatin  et  la  masse 
inachevée  de  la  Maison  Dorée  chevauchant  sur 
deux  des  sept  collines,  se  détachaient  distincts 
et  superbes.  Les  richesses  et  la  beauté  accu- 
mulées par  les  siècles,  accrues  démesurément 
par  les   derniers   empereurs   qui    se    vantaient 
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d'avoir  trouvé  une  ville  de  briques  et  de  laisser 
une  ville  de  marbre,  étincelaient  dans  la  ra- 
dieuse lumière  jusqu'au  Tibre  que  les  nouveaux 
faubourgs  débordaient  de  partout,  jusqu'à  la 
campagne  aux  lignes  augustes,  semée  de  pins, 
de  cyprès  et  de  tombes.  Là-haut,  le  Capitole, 
le  palladium  de  la  cité,  réfléchissait  sur  l'or  de 
ses  toitures  et  renvoyait  en  traits  de  feu,  à 
tous  les  points  de  l'horizon,  le  soleil  aveuglant 
de  ce  jour  d'été.  En  vérité,  ce  temple  de  Jupiter 
entouré  et  comme  éclaboussé  de  rayons  sym- 
bolisait bien  la  Rome  antique,  attirant  à  elle 
et  reflétant  toutes  les  splendeurs  de  la  terre. 

Dans  l'atrium  de  Vesta,  tout  au  fond,  dans 
le  temple  même,  relié  à  la  demeure  des  ves- 
tales par  des  rangées  de  colonnes,  la  chaleur  de 
juillet  s'augmentait  encore  aux  flammes  du 
foyer  que  des  mains  vigilantes  entretenaient 
constamment.  On  avait,  ce  jour-là,  relevé  les 
draperies  des  portes  jusqu'au  seuil,  pour  que 
l'air  pût  circuler  plus  librement  à  travers  les 
cours  et  les  péristyles.  Seule,  suivant  les  rites, 
la  Cella  demeurait  mystérieuse  et  fermée  à  tout 
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regard  profane  ;  mais  les  draperies  étaient 
Jégères  ;  entre  les  colonnes,  l'air  était  rafraîchi 
par  une  eau  courante  ;  et  la  vestale  de  garde, 
sans  sortir  du  temple,  eût  pu  y  baigner  ses 
pieds  nus. 

Arria  Claudia  n'y  songeait  pas.  Après  s'être 
assurée,  d'un  coup  d'oeil,  que  le  feu  brillait,  haut 
et  clair,  elle  rassembla  les  coussins  disséminés 
ici  et  là  sur  le  pavé  de  marbre  et  s'assit,  les 
yeux  mi-clos.  A  travers  les  portières  légères  qui 
lui  permettaient  de  voir  sans  être  vue,  elle 
s'amusa  un  instant  aux  jeux  du  soleil  dorant 
l'eau  retombante  de  la  vasque  centrale  ;  elle 
suivit  les  rais  éclatants  sur  la  blancheur  des 
marbres,  et  là-bas,  sur  les  pierres  de  la  Voie 
Sacrée...  Elle  ne  voyait  que  cela  au  delà  de  cet 
atrium  bas  et  sans  horizon...  Qu'importait? 
Ce  coin  de  Voie  Sacrée  sufiisait  à  charmer  sa  vie. 
C'était  là  que  se  concentraient  les  triomphes  et  les 
fêtes  ;  tous  les  beaux  moments  de  Rome  mar- 
quaient leur  passage  sur  les  larges  dalles.  La  vie 
de  la  vestale  se  mêlait  à  ces  heures  augustes. 
Elle   y  trouvait  son   aliment  et  sa  force. 
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Bientôt  le  rouleau  que  la  jeune  fille  tenait 
s'échappa  de  ses  mains  ;  les  yeux  fermés,  les 
mains  croisées  sur  les  genoux,  immobile  et 
blanche  comme  si  elle  eût  été  la  statue  de  la 
Cella  vide,  elle  s'abandonna  à  une  rêverie  si 
profonde  que  l'on  n'eût  pu  savoir  si  elle  veil- 
lait, si  elle  dormait,  sans  le  battement  léger  des 
paupières...  Et  le  repos  et  le  silence  semblaient 
convenir  aux  traits  calmes,  à  la  bouche  fine,  au 
front  pur  et  fier  de  cette  Romaine  que  Raphaël 
eût  choisie  comme  modèle  pour  sa  délicieuse 
Madone  degli  Anzidei.  Les  yeux  seuls  démen- 
taient la  sérénité  tranquille  du  visage,  des 
yeux  profonds,  changeants,  douloureux...  On 
eût  dit  parfois,  derrière  le  masque  volontaire- 
ment fermé,  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau. 
Mais  la  volonté  an  ces  traie  dont  elle  avait  hérité 
la  maintenait  impassible,  et  l'oiseau  demeurait 
captif.  Elle  appartenait  à  l'une  des  familles 
patriciennes  de  Rome.  Sa  grand 'mère  était  cette 
Arria  qui  s'illustra  sous  Claude,  en  tendant  à 
son  époux  hésitant  le  poignard  ensanglanté 
dont  elle  venait  de  se  transpercer  avec  le  mot 
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célèbre  :  Pœte  non  dolet;  son  grand -père  était 
ce  Thraséas  dont  la  mort  fut  empreinte  d'une 
mâle  beauté.  Helvidius  comptait  parmi  ses 
proches.  On  avait  offert  l'enfant,  à  ses  six  ans 
au  collège  des  vestales  pour  essayer  d'écartei 
d'elle  le  destin  funeste...  Il  y  avait  plus  de  vingt 
ans  de  cela,  et  comme  elle  se  souvenait  des 
moindres  détails  !  Son  entrée  avait  presque 
coïncidé  avec  le  retour  de  Néron  de  l'Achaïe. 
Ce  jour-là,  placée  avec  ses  compagnes  au  seuil 
du  temple  sur  la  Voie  Sacrée,  elle  attendait,  les 
mains  pleines  de  fleurs...  Et  elle  regardait, 
éblouie,  les  chars  dorés,  chargés  des  trois  cents 
couronnes,  la  masse  mouvante  d'or  et  de 
pourpre  des  augustans,  les  mules  ferrées  d'ar- 
gent, les  coureurs,  les  cavaliers  maures,  Poppée 
voilée,  distante,  couverte  de  perles  comme  une 
déesse,  et  là-bas,  par  l'arche  du  cirque  abattue, 
à  travers  le  Vélabre,  à  travers  le  Forum,  sur  un 
char  d'ivoire,  l'homme  en  qui  Rome  s'incarnait 
et  vivait,  Néron,  vêtu  de  pourpre,  la  chlamyde 
semée  d'étoiles,  la  couronne  olympique  sur  la 
tête,  le  laurier  pythien  à  la  main. 
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Le  char  du  triomphateur  s'était  arrêté  à  la 
hauteur  du  temple  de  Vesta.  Arria  était 
si  près  qu'elle  pouvait  voir  l'histrion  cou- 
ronné modérer  les  acclamations  d'un  geste  ; 
elle  voyait  aussi  cet  homme  qui  disposait  de 
toutes  les  vies  des  hommes,  la  main  tendue 
vers  la  foule,  en  un  appel  craintif,  commencer 
à  chanter  d'une  voix  basse  d'abord,  puis 
d'une  étrange  voix  enrouée,  plus  haute,  plus 
sûre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Ces  yeux 
verts,  larges,  placés  à  fleur  de  tête,  en  s'abais- 
sant  la  firent  frissonner,  tant  l'enfant  effarée 
es  trouva  semblables  aux  yeux  des  tigres  qu'on 
menait  enchaînés  non  loin  du  char  de  triomphe. 
En  vain  un  délire  de  cris  et  d'applaudissements 
suivit-il  le  chant  de  l'ode  grecque  ;  en  vain  la 
foule  avide  de  plaisirs  se  ruait-elle  sur  les  bon- 
bons et  les  fruits,  dans  Tenvolement  d'oiseaux, 
de  rubans,  la  pluie  de  safran  et  de  parfums, 
les  bravos,  les  appels  et  les  rires,  elle  res- 
tait glacée,  les  roses  dans  les  bras,  avec  un  sen- 
timent de  peur  et  de  honte  indéfinissable. 

Ah  !  qu'elle  comprenait  maintenant  cette  pro- 
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testation  inconsciente  de  tout  le  vieux  sang 
Romain  dans  ce  cœur  de  six  ans  !  Ce  comédien, 
cet  histrion  aux  yeux  cruels,  c'était  le  Dieu, 
c'était  Rome?...  Mais,  hélas!  le  Néron  chauve 
qui  les  dominait  en  ces  amiées  88  à  95  où  nous 
sommes  valait -il  mieux?  N'était-il  pas  encore 
plus  sinistre  et  plus  abject?  Les  regards  tristes 
d'Arria  erraient  là-bas,  sur  les  pierres  éclabous- 
sées de  soleil,  les  pierres  de  la  Voie  Sacrée,  où 
Domitien,  hier  encore,  passait  en  triomphateur 
avec  des  esclaves  d'emprunt  déguisés  en  ennemis 
Daciens.  Et  le  ridicule  de  l'un  lui  semblait 
aussi  odieux  que  l'avilissement  de  l'autre,  dans 
la  seule  passion  que  connût  son  cœur  :  sa  Rome 
étemelle. 

Elle  secoua  la  tête.  Dans  cette  rêverie  du 
milieu  du  jour,  elle  allait  maintenant  s'attar- 
dant  plus  volontiers  à  des  heures  où  son  âme 
de  Romaine  avait  battu  de  joie. 

Elle  évoquait  les  empereurs  triomphants, 
Vespasien  et  Titus,  debout  sur  le  même  char, 
non  plus  dans  un  cortège  de  mimes  et  d'his- 
trions, mais  entourés  de  légionnaires,  de  cen- 
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turions,  de  machines  de  guerre,  entre  les  simu- 
lacres des  Dieux  et  les  dépouilles  des  vaincus. 
Quatre  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le 
triomphe  scandaleux  de  Néron  ;  quatre  ans,  et 
trois  empereurs  avaient  passé  aux  lueurs  du 
Capitole  en  flammes,  au  tumulte  de  la  guerre 
civile...  La  fillette  avait  alors  dix  ans.  Son 
âme  d'enfant  gardait  au-dessus  de  tous  ces 
bouleversements  le  souvenir  de  la  marche  grave 
et  ravie  de  ses  compagnes  portant  le  feu  sacré 
devant  les  vainqueurs  de  l'Asie.  Alors  pour  la 
première  fois,  elle  avait  entendu  murmurer  :  «  les 
Vestales,  »  et  avant  même  le  passage  de  Titus  et 
de  Vespasien,  elle  avait  vu  toutes  les  têtes  se 
courber  devant  les  vierges  sacrées,  comme  les 
herbes  sous  le  vent.  Ah  !  être  cela,  que  c'était 
bon  d'être  cela,  les  prêtresses,  les  Divines,  palla- 
dium et  orgueil  de  Rome  !  Le  triomphe  de 
Titus  lui  avait  révélé  cette  ivresse  :  et  les  dé- 
tails restaient  gravés,  les  dépouilles  étranges 
rapportées  de  cette  guerre  contre  les  juifs,  le 
chandelier  à  sept  branches,  le  voile,  la  table 
d  or  du    temple  de   Jérusalem    qui  oscillaient 
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devant  elle  ;  elle  entendait  encore  les  chants 
des  captifs  enchaînés,  vieux  chants,  tristes  de 
sortir  pour  les  vainqueurs,  d'un  recul  infini.  Une 
des  esclaves,  depuis... 

Un  cri,  un  seul,  mais  déchirant,  tira  Claudia 
de  ses  songes.  Elle  se  souleva  et  interrogea  l'une 
des  esclaves  accroupie  près  du  foyer. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda-t-elle. 

—  Ce  doit  être  Djemel,  Divine...  Il  n'est 
pas  de  jour  où  elle  ne  soit  battue. 

—  Elle  est  revenue?  Je  la  croyais  aux 
champs? 

—  Il  eût  mieux  valu  pour  elle  rester  à  l'er- 
gastule.  On  l'a  rappelée  à  cause  de  son  habileté 
comme  brodeuse...  Plus  bas,  l'esclave  ajouta  : 
La  Grande  Vestale  la  hait.  Elle  la  fera  mourir 
sous  les  coups. 

Arria  eut  sur  les  lèvres  :  pourquoi?  Mais 
outre  qu'il  lui  répugnait  d'interroger  une  esclave, 
le  sujet  l'intéressait  trop  peu  pour  qu'elle  con- 
tinuât à  s'enquérir.  Elle  rouvrit  le  rouleau  de 
Lucrèce  qu'elle  avait  paresseusement  fermé, 
elle  reprit   sa  lecture   interrompue.    Mais   elle 
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n'avait  pas  achevé  de  dérouler  les  pages  que 
la  portière  se  souleva  et  Cornélie,  la  Grande 
Vestale,  lui  fit  un  signe  d'appel. 


II 


Certes,  si  Arria  eût  évoqué  pour  nous  la 
madone  fine  et  pure  de  Raphaël,  Cornélie  était 
le  type  d'une  de  ces  sibylles  puissantes  que 
Michel- Ange  a  immortalisées.  Le  masque  dur, 
le  nez  busqué,  le  menton  volontaire,  les  formes 
massives,  blonde  d'un  blond  ardent  que  la 
peinture  et  l'art  l'avaient  aidée  à  copier  d'après 
la  teinte  des  chevelures  germaines,  la  grande 
mode  du  moment,  Cornélie,  en  dehors  de  ce 
détail  trop  moderne,  devait  rappeler  son  aïeule, 
la  Cornélie  antique  et  toute  cette  suite  de  ma- 
trones puissantes  allant  des  Scipions  à  Sylla, 
à  Cinna,  que  sais-je?  Mais  si  les  lignes  superbes 
et  fortes  étaient  pareilles,  que  l'expression  était 
changée  !  Avec  ces  raffinements  de  coquetterie 
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qu'auraient  maudits  les  grands  ancêtres,  à  côté 
même  de  l'impression  arrogante  que  je  disais, 
il  y  avait  place  sur  ce  visage  «  pour  les  grâces 
et  les  rires  afiectés  »  qu'ignorait  l'austère  Répu- 
blique. 

En  ce  moment,  toute  la  personne  de  Cor- 
nélie  portait  les  traces  d'une  violente  colère, 
sans  qu'elle  songeât  à  s'expliquer,  bien  moins 
encore  à  s'excuser  devant  Arria  Claudia.  Celle-ci 
s'était  levée,  sur  le  signe  de  la  Grande  Vestale  ; 
toutes  les  deux,  avant  de  sortir,  jetèrent  un 
regard  machinal  vers  le  foyer.  Par  la  portière 
relevée,  un  souffle  d'air  passa.  La  flamme  se 
rabattit  vers  le  sol.  Les  deux  vestales  se  regar- 
dèrent, inquiètes,  devant  le  mauvais  présage. 
Pour  conjurer  le  sort,  Cornélie  tendit  en  avant 
ses  deux  mains  aux  doigts  écartés  : 

—  C'est  Djemel,  dit-elle.  Cette  Juive  nous 
porterait  malheur  si  je  n'y  mettais  ordre. 

Et  tout  de  suite,  chassant  la  pensée  importune  : 

—  Je  viens  te  chercher  ;  il  y  a  de  grandes 
fêtes  à  Albano.  Notre  Maître  et  Dieu  s'entend 
à  les  ordonner.  Il  nous  fait  garder  des  places  ; 
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on  dit  que  des  femmes  combattront.  Peut-être 
les  jeux  dureront-ils  jusqu'à  la  nuit.  Je  les 
emmène  toutes.  Viens... 

—  Non,  dit  résolument  Claudia.  Je  hais  le 
sang  versé.  N'est -il  pas  honteux  que  nous 
figurions  à  des  spectacles  dont  les  philosophes 
flétrissent  l'horreur? 

—  Quels  philosophes?  Ils  y  sont  tous.  Sé- 
nèque?  Mais  je  pense  que  tu  le  connais?  Il 
nous  parle  de  pauvreté,  tout  gorgé  de  richesses. 
Tout  n'est  pour  lui  qu'un  beau  sujet  de  décla- 
mation !...  Il  y  a  dans  ces  Jeux  tout  ce  que  nous 
prisons,  l'adresse,  le  courage,  la  force,  le  risque... 
Il  y  a  de  beaux  Bructères  blonds... 

—  Le  risque?  reprit  Claudia.  Que  tu  dis 
vrai!  Le  risque  pour  nous  surtout,  avec  l'Au- 
guste cruel  qui  est  à  notre  tête,  à  la  fois  notre 
Souverain  Pontife  et  notre  Empereur.  Il  nous 
invite  et  c'est  un  ordre.  Mais  n'est-ce  pas  pour 
nous  observer  de  plus  près?  Pour  travestir  les 
gestes  les  plus  insignifiants?  Pour  étudier  les 
attitudes? 

—  Que   peut-il?   dit   Cornélie.  Et,   au   fond. 
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qu'importe?  Le  risque  est  un  attrait  de  plus.  Le 
festin  dure  et  les  roses  sont  fraîches  ! 

Un  instinct  de  préservation  poussa  Claudia 
à  murmurer  malgré  elle  : 

—  Souviens-toi  de  Varronilla  et  des  "deux 
Occellatae...  L'ordre  de  mourir  leur  vint  en 
plein  banquet  ;  les  roses  non  plus  n'étaient  pas 
flétries  pour  elles...  Ne  sais -tu  pas  que  cet 
homme  scandaleux,  qui  a  enlevé  la  femme  de 
Sabinus,  se  pose  en  censeur  des  mœurs?  Qu'il 
rêve  de  rétabUr  les  pompes  et  les  terreurs 
anciennes?  On  dit  qu'il  cherche  partout  des 
parricides  pour  les  faire  coudre  dans  le  sac  de 
cuir  avec  des  vipères,  suivant  les  vieilles  lois. 
Il  nous  revient  qu'il  nous  fait  espionner  jour 
et  nuit,  pour  ressusciter  contre  nous,  s'il  se 
pouvait,  les  terribles  supplices  d'autrefois...  Et 
une  imprudence,  un  indice  si  futile  soit-il  nous 
perdraient.  Tu  as  été  poursuivie  une  fois... 

—  J'ai  été  acquittée,  dit  orgueilleusement 
Cornélie.  Faut-il  que  comme  Tuccia  je  rapporte 
l'eau  du  Tibre  dans  un  crible  pour  prouver  mon 
innocence?  Je  ne  crains  rien.  Voudrais-tu  que 
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j*aie  peur?  Tu  lis  les  poètes?  Que  dit  ton  doux 
Virgile? 

Celui-là  est  le  plus  heureux 

qui  peut  mettre  sous  ses  pieds  les  terreurs  de 
l'avenir  et  le  bruit  de  VAchéron.., 

Ce  sont  les  seuls  vers  de  lui  que  j'aie  retenus, 
d'ailleurs...  Et  pour  achever  de  t'effarer,  j'ai 
bien  envie  d'y  joindre  le  seul  mot  de  Sénèque 
qui  ait  du  sens...  Non?  Tu  ne  veux  pas? 

Elle  riait,  la  tête  légèrement  renversée,  si 
belle  que  Claudia  sentit  redoubler  sa  pitié. 

—  Tu  as  été  acquittée,  je  le  sais  bien.  Mais 
je  crains  encore.  Dans  trois  ans,  ton  temps  est 
fini.  Fais-toi  oublier  jusque-là.  Tu  rentreras 
ensuite  dans  la  vie,  sans  avoir  rien  à  redouter 
de  l'impérial  Pontife. 

—  Moi  !  Que  je  me  mêle  à  la  foule  après 
avoir  passé  au-dessus  de  toutes  les  têtes?  Que 
je  renonce  à  ces  regards  d'admiration  montant 
vers  nous  comme  un  encens?  Et  les  licteurs? 
Et  la  grâce  des  condamnés  qu'on  rencontre? 
Et  les  chars  de  triomphe  où  nous  montons, 
comme  l'Augusta?  Que  je  renonce  à  tout  cela. 
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pourquoi?  Pour  un  risque  fou?...  Mais  le  risque 
même  est  un  intérêt  dans  notre  vie  morne  ! 
Braver  Domitien,  ce  bourgeois  de  Riete,  quand 
on  est  Claudia  ou  Cornélie,  c'est  une  ivresse 
aussi.  Peut-il  nous  empêcher  d'être  Clarissimes 
quand  il  n'est  qu'un  maquignon?  d'être  belles 
et  qu'on  nous  aime?... 

Elle  s'arrêta,  rêveusement,  et  s 'assurant  que 
les  esclaves  s'étaient  retirées,  comme  elles  le 
faisaient  le  plus  souvent  en  sa  présence,  par 
peur  de  ses  violences,  elle  poursdivit  à  demi- 
voix  : 

—  Oui,  qu'on  nous  aime  !...  Cela,  vois-tu, 
ces  amours  qui  montent  vers  nous,  sans  espoir, 
mais  que  l'on  sent  comme  on  se  sent  vivre,  c'est 
le  sceau  du  triomphe,  c'est  le  laurier  pythien 
dans  la  main  de  Néron. 

—  Ah  !  dit  Arria  douloureusement,  tu  parles 
comme  celles  qu'on  a  condamnées    à  mourir  I 

—  Comment  parlerait-on  autrement,  à  toi 
qui  ne  trahis  pas?...  Écoute.  Les  hommes  qui 
osent  nous  aimer  ne  sont  pas  comme  le  reste 
des  hommes.  Nos  Orientales  te   diraient  qu'il 
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faut  les  vents  du  désert  pour  agiter  les  cimes 
des  palmiers.  Vois  Catilina,  vois  Néron... 

—  Néron  lui-même  n'a-t-il  pas  eu  la  terreur 
de  son  crime? 

—  Oui.  Je  Tai  vu  trembler  et  défaillir  devant 
l'autel  de  Vesta.  Il  est  vrai,  les  présages  étaient 
terribles,  et  des  présages,  on  ne  songe  pas  à 
rire  I  Sans  cela  je  te  dirais  encore  comme 
Didon  —  je  te  flatte,  tu  vois  —  «  que  nos  Dieux 
sont  bien  tranquilles  au  ciel  et  ne  s'occupent 
pas  à  troubler  les  amours  des  mortels.  »  Pourvu 
que  notre  Maître  et  Dieu... 

—  Tu  crois  à  celui-là? 

—  C'est  même  le  seul  en  qui  je  croie.  Ce 
Dieu  en  chair  et  en  os  me  repose  des  fables. 
Il  veut  et  il  peut.  C'est  tangible,  cela  ;  ma  raison 
se  plaît  à  ces  contours  nets.  Pour  les  autres... 
Où  sont  les  autres?  Demande  à  Djemel  qui  en 
mourra  peut-être  sous  les  coups,  car  enfin  il 
faut  un  culte,  au  dehors,  et  c'est  une  athée, 
elle  te  dira  comment  des  voix  criaient  dans  son 
temple,  les  Dieux  s'en  vont.  Ils  sont  bien  partis. 
Je  ne  les  trouve  plus.  En  vain  les  poètes  et  les 
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Augures  nous  annoncent-ils  qu'il  viendra  un 
être  extraordinaire  de  l'Orient.  Pourquoi  disent- 
ils  ces  choses?  Le  monde  attend  sur  leur  parole, 
et  rien  ne  vient...  L'on  dit  que  Domitien 
recherche  les  Juifs  de  race  royale,  pour  arrêter 
et  faire  disparaître  le  successeur  ou  le  Dieu 
possible...  Y  a-t-il  rien  d'aussi  humiliant  qu'un 
tel  enfantillage?...  Des  Dieux,  il  nous  reste  au 
moins  Rome  et  l'Auguste. 

—  Eh  bien  !  ne  resterait-il  que  Rome,  puisque 
l'Auguste  est  une  opprobre,  n'est-ce  pas  assez 
pour  que  nous  demeurions  ce  qu'elle  attend 
de  nous?  Notre  destin  n'est-il  pas  de  maintenir 
une  de  ses  forces,  et  comme  sa  poésie  sacrée?... 
Souviens-toi,  après  l'incendie  du  Capitole?  On 
ne  voulut  que  nos  mains  et  les  mains  des  en- 
fants pour  purifier  le  sol,  l'entourer  de  bande- 
lettes et  y  jeter  des  fleurs... 

—  Je  me  souviens.  Mais  je  me  souviens 
encore  mieux  de  l'incendie.  J'ai  cinq  ans  de 
plus  que  toi.  Alors,  c'était  une  vie.  Vitellius 
fut-il  abject  !  Tremblant,  pleurant,  suppliant... 
Et  Sabinus,  si  grand  avec  la  barrière  de  Dieux 
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qu'il  entassait  devant  les  portes  comme  un 
rempart!  Son  fils  a  hérité  de  lui.  C'est  le  seul 
homme,  avec  Titus,  qui  honore  les  Flaviens  ; 
on  dit  que  Domitien  en  est  jaloux  à  mourir.  Il 
lui  a  pris  sa  femme  ;  il  voudrait  lui  voler  ses 
esclaves  vêtus  de  blanc  comme  ceux  de  l'Au- 
guste ;  il  ne  lui  ôtera  pas  son  grand  air  et  sa 
beauté...  Tu  aimes  le  blanc  aussi? 

Elle  s'arrêta  souriante  et  appuya  son  regard 
sur  Arria  qui  demeurait  les  yeux  baissés.  Peu 
à  peu,  une  rougeur  violente  envahit  le  délicat 
visage  de  la  jeune  fille  sans  que  l'on  pût  savoir 
si  elle  rougissait  ainsi  de  pudeur  ou  de  colère. 
Elle  leva  les  yeux  et  regarda  Cornélie  bien  en 
face. 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  celle-ci. 

—  Il  est  vrai,  je  rencontre  Sabinus  chez  Fannia 
ou  chez  nos  amies  les  deux  Domitille,  ses 
parentes.  Mais  jamais  Sabinus  ne  m'a  dit  un 
mot  que  Rome  entière  ne  pût  entendre,  répondit 
Claudia  à  la  question  que  toute  l'attitude  de 
Cornélie  formulait.  Il  mourrait  avant  de  l'avoir 
fait. 
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—  Tu  le  tuerais?  Et  toi?  Du   même  coup? 
C'est  de  tradition  dans  ta  famille. 

—  Fais-toi    respecter    ainsi,    sans    t'occuper 
de  moi,  conclut  durement  Arria. 

—  La  question  est  de  savoir,  reprit  Cornélie 
avec  une  gravité  affectée,  si  la  vie  vaut  cette 
attitude  tragique,  La  meilleure  philosophie  est 
de  prendre  ce  qu'elle  o3re  et  d'en  sortir  lors- 
qu'elle n'offre  plus  rien.  Quand  tu  te  seras 
ennuyée  trente  ans  sur  des  tablettes  ou  sur 
des  livres,  quand  tu  te  seras  récité  sans  fin  ton 
histoire  et  l'histoire  Romaine,  et  puis?  Quel  en 
sera  le  résultat?  Vois  au  contraire,  je  jouis  de 
tout  ce  qui  m'est  laissé  :  beauté,  honneurs, 
hommages,  cirque,  amphithéâtre,  acteurs,  mimes, 
gladiateurs,  tout  ce  qui  distrait  ;  on  remplit 
sa  vie  avec  ces  choses,  et  c'est  aussi  moral 
à  son  lieure  I  Un  trait  entre  cent  :  te  rappelles-tu, 
aux  funérailles  de  Vespasien,  le  mime  Favor 
imitant  le  défunt?  J'en  ris  encore  :  «  G^mbien 
ces  funérailles?  —  Un  million  de  sesterces.  — 
Donnez-m'en  cent  mille  et  qu'on  me  jette  au 
Tibre...  »  Tout  un  traité  pédant  contre  l'avarice 
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aurait-il  valu  cela?  Domitien  y  a  puisé  son  seul 
bon  côté,  sa  passion  de  largesses.  Je  m'amuse, 
et  tu  t'ennuies. 

—  Je  te  répète,  insista  Claudia,  que  Domi- 
tien écoute  toutes  les  délations  et  les  provoque. 
Tu  sais  que,  maintenant,  les  rapports  même 
des  esclaves  sont  admis.  Tu  es  dure.  Tu  n'as 
pas  seulement  autour  de  toi  Djemel  ou  ta 
nourrice... 

—  Djemel?  Je  la  hais...  Les  autres?...  Ils 
mourraient  de  peur  plutôt  que  d'oser.  Us  savent 
bien  qu'au  premier  soupçon,  je  les  ferais  mettre 
en  croix.  Et  que  pourraient-ils  dire?...  N'im- 
porte. Tu  es  bonne...  fais-moi  un  plaisir...  Sors 
un  peu.  Va  voir  tes  ennuyeuses  amies  puis- 
qu'elles ne  t'ennuient  pas...  ou  bien...  demande- 
moi  quelque  chose? 

Arria  Claudia  hésita  un  instant  : 

—  Tu  prends  jusqu'aux  formules  de  nos 
empereurs  dans  ta  façon  de  remercier,  dit-elle. 
Et  poussée  par  un  sentiment  qu'elle  n'aurait 
pu  expliquer  : 

—  Tu  le  veux...  Donne-moi  Djemel? 
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Cornélie  eut  le  regard  cruel  du  chat  auquel 
on  arrache  une  souris. 

—  Djemel?  Elle  te  jettera  un  sort  !...  Et  puis 
elle  est  utile  pour  les  broderies  des  stolcB 
Enfin,  soit.  Tu  as  ma  parole.  A  moins  que  le 
Néron  chauve  ne  la  réclame  un  jour?... 

—  Tu  t'amuses  encore?  Sait-il  qu'elle  existe?... 
Cornélie  s'enveloppa  de  ses  voiles  avec  cet 

art  savant  qui  la  faisait  ressembler  à  quelque, 
déesse.  Arria  la  suivit  jusqu'au  seuil  de  l'atrium. 
Le  soleil  haut  transformait  en  chemin  de 
lumière  la  Voie  Sacrée,  se  jouait  entre  les 
temples,  les  basiliques,  les  arcs  de  triomphe, 
la  foi  et  de  statues  qui  encombraient  le  Forum. 
Les  licteurs  se  tenaient  debout  devant  les 
litières  abaissées.  Une  litière  sénatoriale  dé- 
boucha du  Viens  Ttiscus  et  attendit,  cédant  le 
pas  aux  prêtresses  comme  le  voulaient  les 
rites.  Était-ce  un  hasard  fortuit?  Licinien  en 
descendit.  Il  se  tint  debout  à  quelques  pas  de 
Cornélie.  Tous  les  deux  égaiement  beaux,  dans 
la  pleine  maturité  de  la  vie,  ils  étaient  si 
proches  maintenant  qu'un  souffle  d'air  en  pas- 
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sant  ne  fit  qu'une  raie  de  sang  de  la  pourpre 
qui  bordait  la  stola  de  la  vestale  et  de  la 
pourpre  qui  rayait  la  toge  du  sénateur... 
Superbe,  toute  frémissante  d'orgueil  et  de  vie, 
Cornélie  lui  jeta  un  regard  et  monta  ;  les  autres 
vestales  la  suivirent. 

Les  licteurs  relevèrent  leurs  faisceaux.  Les 
rayons  d'or  se  jouèrent  entre  les  casques  et 
les  piques. 

Claudia  revint  sur  ses  pas  dans  une  mélan- 
colie inexplicable  ;  elle  reprit  le  rouleau  délaissé 
pour  le  rapporter  dans  l'atrium  et  un  vers  se 
détacha,  exprima  tout  ce  qui  s'agitait  dans 
son  âme  comme  si  elle  l'eût  condensé  dans  un 
cri  : 

Etf  dans  un  ennui  mortel,  l'homme  cherche  à 
tâtons  le  chemin  de  la  vie,. 


CHAPITRE  II 


I 


Comment  allait-elle  employer  ces  heures 
mornes  jusqu'au  retour  des  vestales,  parmi  les- 
quelles, une  ou  deux  au  moins,  partageaient 
ses  passe-temps  et  ses  goûts?  Ne  fût-ce  que 
faire  de  la  musique,  grande  innovation  que  le 
relâchement  des  moeurs  autorisait  maintenant 
avec  le  chant  et  la  danse  ? 

Elle  était  fatiguée  de  lire  :  le  persiflage  intel- 
ligent de  Cornélie  la  touchait  au  point  vulné- 
rable ;  elle  ne  l'avait  pas  attendu  pour  sentir 
l'emphase  vide  de  ses  philosophes.  Mais  beau- 
coup de  nos  idées  sont  comme  des  demeures 
caduques  qui  nous  abritent  tant  qu'on  n'y  touche 
point.  On  les  a  reçues  ainsi  ;  on  y  vit  à  peu  près 
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comme  les  autres  y  ont  vécu  ou  y  vivent, 
jusqu'à  ce  qu'une  main  imprudente  heurtant 
les  plâtres  et  les  sables  découvre  les  vieux  murs 
lézardés...  Et  la  main  de  Cornélie  ne  touchait 
pas  seulement  aux  rhéteurs  ;  les  pensées  d'Arria 
elles-mêmes  en  étaient  atteintes.  «  Tu  auras 
vécu  ainsi,  pourquoi?  »  Oui.  Pourquoi?  Très 
attachée  aux  gestes  liturgiques  par  une  sorte 
d'instinct,  elle  écartait  une  mythologie  surannée 
à  laquelle  personne  autour  d'elle  ne  croyait 
plus.  Elle  vivait  pour  Rome?  Soit...  Quand  la 
porte  de  son  cœur  se  fermait  sur  cette  pensée 
qu'elle  croyait  sufiisante  à  la  soutenir  et  à  la 
combler,  elle  entendait  distinctement  le  bruit 
de  l'écho  qui  se  prolongeait  dans  le  temple  vide. 
Maintenant  ce  temple  se  faisait  désolé.  Il  lui 
fallait  se  distraire  à  tout  prix,  ne  fût-ce  que  par 
des  fables.  Elle  se  rappela  que  Cornélie  lui  en 
avait  promis  d'étonnantes  par  Djemel.  Après 
son  bain,  reposant  dans  sa  petite  chambre, 
sur  l'un  des  côtés  de  l'atrium,  elle  envoya  cher- 
cher l'esclave.  Celle-ci  entra  si  discrètement 
qu'Arria  ne  l'entendit  pas   d'abord.  L'esclave 
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se  tint  debout,  sur  le  seuil,  dans  une  attitude 
de  chien  battu  ;  petite,  frêle,  sans  âge  bien 
marqué,  son  visage  portait  encore  la  trace  de 
larmes  hâtivement  essuyées.  Lorsque  le  regard 
d'Arria  se  fixa  enfin  sur  elle,  Djemel,  en  s 'in- 
clinant, se  força  à  sourire.  Et  c'était  si  na- 
vrant ce  sourire  sur  ce  visage  désolé  que 
Claudia,  qui  était  haute  de  cœur,  l'arrêta  d'un 
geste  : 

—  Je  te  dispense  de  rire,  pauvre  fille,  dit- 
eUe. 

Peut-être  était-ce  le  premier  mot  de  bonté 
que  l'esclave  entendait  depuis  longtemps?  Peut- 
être  était -elle  à  bout  de  forces?  Mais  ses  larmes 
recommencèrent  à  couler. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  poursuivit-elle  ; 
on  t'a  fait  bien  mal? 

Alors,  seulement,  elle  aperçut  que  la  robe 
brune  était  tachée  par  endroits  de  taches  encore 
fraîches... 

—  Va  te  laver  et  te  changer,  dit-elle  avec 
un  mouvement  de  dégoût.  Fais-toi  panser  par 
Sephoris. 
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—  Je  suis  déjà  pansée,  dit  doucement  l'esclave. 

—  Eh  bien  !  Va  boire  quelque  chose  de  forti- 
fiant, et  reviens. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  besoin  de  rien,  Domina, 
dit-elle.  Que  Dieu  te  rende  ta  pitié. 

Arria  Claudia  la  regarda  curieusement. 

—  Le  Dieu  que  tu  adorais  là-bas  au  temple 
de  Jérusalem?  Et  qu'adorent  les  Juifs?  C'est 
bien.  C'est  pour  me  parler  des  Juifs  et  me 
désennuyer  que  je  t'ai  fait  venir.  C'est  aussi 
pour  t'apprendre  une  nouvelle  qui  te  sera 
agréable  sans  doute.  A  partir  d'aujourd'hui,  tu 
es  à  mon  service. 

Une  joie  si  franche  éclaira  le  pauvre  visage 
qu 'Arria,  recevant  la  première  récompense  de  sa 
bonté,  commença,  oubliant  son  ennui,  à  sourire 
aussi.  Mais  elle  attendit  en  vain  des  protesta- 
tions de  dévouement  et  des  louanges.  L'esclave 
murmurait  quelque  chose  en  langue  inconnue. 

—  Que  dis-tu?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  su  porter  ma  croix. 
Dieu  me  l'enlève,  répéta  l'esclave. 

Qui  parle  de  te  mettre  en  croix?  inter- 
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rompit  Arria,  se  méprenant  sur  le  sens  des 
paroles.  Je  te  l'ai  dit,  tu  es  à  l'abri.  Demande 
à  Lyda  une  robe  plus  convenable.  J'aime  le 
blanc  autour  de  moi.  Va  et  reviens. 

Ce  n'était  plus  la  même  créature  qui  reparut 
après  un  moment,  rafraîchie,  recoiffée  par  la 
main  experte  de  la  camériste,  une  tunique 
blanche  remplaçant  la  robe  sordide.  Sur  un 
signe  de  la  vestale,  elle  s'assit  à  ses  pieds  sur 
le  sol  ;  mais  à  cette  heure  où  elle  commençait 
son  service,  d'un  mouvement  spontané,  ardent 
et  timide,  Djemel  saisit  la  main  de  sa  nouvelle 
maîtresse  et  la  baisa.  L'acte  était  inusité.  Arria 
ne  s'en  choqua  point.  Elle  regarda  plus  atten- 
tivement l'étrangère  dont  les  tortures  n'avaient 
pas  flétri  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  étais  dans  ton  pays? 
demanda-t-elle. 

—  Une  pauvre  fille,  comme  je  le  suis  ici. 
Nous  vivions  avec  mon  père  sur  le  bord  du  lac 
de  Chinnereth.  Il  péchait  et  je  raccommodais 
ses  filées.  On  m'a  nommée  Djemel,  de  l'endroit 
où  je  suis  née. 
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—  Et  là-bas,  comment  te  nommait-on? 

—  Miriam,  répondit -elle. 

—  Tu  étais  au  triomphe  de  Titus?  On  t'a 
vendue  comme  esclave? 

—  J'y  étais.  Mais  j'ai  supplié  qu'on  me 
vendît  aux  vestales,  et  l'un  des  maîtres  a  eu 
pitié,  il  l'a  fait. 

—  La  pitié  aurait  été  de  t'écarter,  pauvre 
malheureuse.  Tu  as  déjà  vécu  à  l'ergastule,  me 
dit-on? 

—  Il  est  vrai,  mais  j'ai  été  préservée... 

—  Préservée  de  quoi?  Tu  as  tout  souffert. 
Une  rougeur  de  honte  monta  au  visage  de 

la  Juive.  Arria  se  souvint  alors  que  des  Germaines 
aussi  avaient  demandé  à  servir  les  vierges 
romaines  pour  être  à  l'abri  des  outrages.  Et  dès 
cette  heure,  elle  entrevit  que  les  esclaves  —  des 
choses  au  sens  de  Rome,  plutôt  que  des  êtres 
humains  —  avaient  non  seulement  un  corps  et 
un  cœur  pour  souffrir  et  servir  à  tous  les  usages, 
mais  une  part  en  eux,  intangible  et  sacrée,  une 
âme  peut-être?  Même  le  regard  que  Djemel 
attachait  sur  elle,  était-ce  croyable?  lui  rendait 
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l'esclave  plus  proche  que  Cornélie  ou  les  autres  : 
mais  cela,  elle  ne  se  l'avouait  pas  nettement. 
L'amas  de  préjugés  empêchait  les  paroles  se- 
crètes de  son  âme  de  se  formuler  distinctement  ; 
ce  n'était  encore  qu'un  murmure,  à  peine  per- 
ceptible. Tout  haut,  elle  dit  : 

—  Puisque  tu  étais  à  ce  triomphe,  que  chan- 
taient ces  gens-là,  te  souviens-tu? 

—  Je  me  souviens  ;  mais  j'ai  peur  de  te  faire 
de  la  peine...  C'était  un  de  nos  psaumes...  contre 
les  idoles... 

—  Dis  toujours,  insista  Claudia  en  riant,  les 
Dieux  ne  t'en  voudront  pas,  ni  moi  non  plus. 

Djemel  scanda  avec  ferveur  : 

Les  idoles  des  nations  ne  sont  que  de  l'or  et 
de  l'argent,  ouvrages  de  la  main  des  hommes. 

Elles  ont  une  bouche  et  ne  parlent  point,  elles 
ont  des  yeux  et  ne  voient  point. 

Elles  ont  des  maiyis  et  ne  touchent  point,  des 
pieds  et  ne  marchent  point,  leur  gosier  ne  peut 
proférer  aucun  son. 

Que  ceux  qui  les  font  leur  deviennent  semblables 
et  tous  ceux  qui  mettent  en  elles  leur  confiance,,. 
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—  C'était  grand  de  chanter  cela  devant  le 
char  de  triomphe  de  vos  vainqueurs,  interrompit 
la  Romaine  se  parlant  à  elle-même.  Mais  le 
chant?  Tu  ne  le  sais  pas?  C'est  le  chant  qde  je 
désirais  retrouver. 

A  cette  pauvre  fille  que  l'on  venait  d'ensan- 
glanter sous  les  coups,  Claudia  tout  à  l'heure 
avait  épargné  un  sourire  ;  maintenant  elle  lui 
demandait  de  chanter  sans  même  se  souvenir 
de  ce  qui  avait  précédé.  Tout  le  vice  de  l'escla- 
vage était  là  ;  les  bons  maîtres,  comme  Claudia, 
demeuraient  bons  jusqu'à  la  première  fantaisie, 
pour  ceux  dont  ils  se  servaient  comme  d'une 
chose.  Les  autres...  Ah  !  les  autres  !...  Souve- 
nons-nous que  trois  siècles  après  Jésus-Christ 
le  premier  empereur  chrétien,  Constantin,  édicta 
une  loi  «  défendant  de  déchirer  l'esclave  avec 
des  ongles  de  fer,  de  brûler  ses  membres,  de  le 
percer  à  coups  de  flèches...  »  et  l'on  mesurera 
l'abîme. 

—  Je  ne  suis  pas  allée  souvent  au  temple  ; 
il  fallait  entendre  là  les  chants,  avec  les  harpes 
et  les  lyres  !  cependant  je  dirai  ce  que  je  pourrai. 
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Elle  commença  la  psalmodie  d'un  ton  mal 
assuré,  bien  près  des  sanglots;  peu  à  peu, 
oublieuse  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait, 
oublieuse  de  son  mal,  Djemel  chanta  d'une  voix 
vibrante  et  chaude.  Arria  se  souleva,  charmée. 

—  Je  retrouve  !  Je  retrouve  l'air  que  je  cher- 
chais ;  mais  toi,  je  t'ai  entendue?  Je  suis  sûre 
de  l'avoir  entendue  déjà.  Où?...  Je  crois...  Oui. 
Je  me  souviens,  n'étais-tu  pas  à  Sorrente,  lors- 
qu'on m'y  a  envoyée  malade,  sur  les  terres 
que  nous  avons  autour  du  temple  de  la  Vic- 
toire? Tu  ne  peux  pas  oublier  l'époque?  Au 
moment  où  la  grande  éruption  du  Vésuve  nous 
surprit? 

—  J'y  étais.  Domina,  répondit  Djemel... 

—  Et  tu  chantais  dans  les  champs?  J'ai  en- 
tendu une  voix  pareille,  je  jurerais  bien  que  c'est 
ta  voix,  le  soir  qui  a  précédé  la  catastrophe... 
Quelle  soirée  !  Je  l'ai  passée  tout  entière  au  seuil 
du  temple  blanc  voilé  par  les  cyprès,  lugubre 
même  en  pleine  lumière  ;  on  dirait  le  temple 
des  morts  :  mais  alors  !...  La  lune  se  levait 
rouge  comme  du  sang.  Et  la  mer  qui,  dans  la 
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nuit,  hurlait  et  se  renversait  sur  elle-même, 
jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  grand. 

Elle  ne  parlait  pas  à  Djemel  ;  elle  pensait 
tout  haut,  dans  la  joie  de  revivre  une  des 
heures  rares  de  sa  vie.  Qu'une  esclave  fût  là  ou 
non,  qu'importait? 

—  On  ne  voyait  la  mer,  au  pied  de  la  falaise, 
qu'à  travers  les  déchirures  des  nuages  ;  dans 
l'intervalle,  c'était  le  remous  de  cette  grande 
chose  noire,  mouvante,  les  vagues  déferlant 
contre  les  rochers,  furieuses,  effrayantes  et  si 
belles  pourtant  !...  Je  pensais  que  c'était  la 
dernière  nuit  de  la  terre,  une  nuit  qui  dura 
l'espace  de  trois  jours.  J'étais  saisie  d'horreur 
et  ravie...  Pour  la  première  fois,  j'allais  jusqu'au 
bout  de  mes  forces,  je  dépassais  mes  rêves... 
Cette  mer  !...  La  splendeur  de  ces  volutes  ren- 
versées quand  la  lune  luisait  entre  deux  nuages 
ou  quand  la  lave  éclairait  tout  en  rouge,  sau- 
vagement... 

Elle  s'arrêta,  étonnée  d'avoir  parlé  tout  haut, 
tandis  qu'elle  revivait  pour  elle  seule  l'heure 
unique  de  beauté.  Et  s'adressant  à  l'esclave  : 
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—  C'est  alors  que  j'ai  entendu  chanter,  dans 
les  intervalles  de  calme...  Je  croyais  que  c'était 
quelque  esclave  pris  de  folie,  à  force  d'avoir 
peur. 

—  C'était  une  prière,  murmura  Djemel... 
Comment  ne  pas  se  tourner  vers  Dieu,  si  près 
de  la  mort? 

—  La  même  prière  que  tu  viens  de  me  dire? 

—  Un  psaume  encore,  mais  un  autre.  Do- 
mina ;  le  vingt -huitième.  Nous  mêlons  ces 
prières  à  tout  ce  que  nous  faisons,  à  toutes 
les  situations  de  la  vie.  Elles  s'adaptent  même  à 
ces  cataclysmes,  même  à  la  mort.  Tu  y  retrou- 
verais des  pensées  que  tu  aimes. 

—  Dis.  Dis-le-moi  encore.  Je  serais  curieuse 
de  savoir  comment  tu  priais  tes  dieux,  entre 
les  flammes  d'un  volcan  et  les  eaux  déchaînées  ?... 
Chante-le  plutôt  : 

Djemel  chanta,  à  demi-voix  : 

Donnez  à  Jéhovah,  Fils  de  Dieu, 
Donnez  à  Jéhovah  gloire  et  puissance. 
Donnez  à  Jéhovah  la  gloire  de  son  nom... 
La  voix  de  Jéhovah  gronde  au-dessus  des  eaux. 

3 
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Le  Dieu  de  la  gloire  tonne, 

Jéhovah  est  sur  les  grandes  eaux. 

La  voix  de  Jéhovah  est  puissante., 

La  voix  de  Jéhovah  est  majestueuse, 

La  voix  du  Seigneur  brise  les  cèdres. 

Le  Seigneur  brise  les  cèdres  du  Liban. 

Il  les  fait  bondir  comme  un  jeune  taureau. 

Le  Liban  et  le  Sir  ion,  comme  le  petit  du  buffle. 

La  voix  de  Jéhovah  fait  jaillir  des  flammes  de  feu. 

La  voix  de  Jéhovah  ébranle  le  désert, 

Jéhovah  ébranle  le  désert  de  Cadès... 

Jéhovah,  au  déluge,  est  assis; 

Jéhovah,  siège,  roi  pour  l'éternité; 

Jéhovah  donnera  la  force  à  son  peuple, 
Jéhovah  bénira  son  peuple  en  lui  donnant  la  paix, 

—  Que  c'est  beau  !  s'écria  la  vestale.  Quelle 
poésie  magnifique  I  Tu  me  donneras  ces  chants. 
Je  veux  les  lire  tous.  Je  les  mettrai  avec  Lu- 
crèce et  Virgile...  Djemel,  tu  me  parais  intelli- 
gente et  cultivée  ;  je  veux  te  dire  quelque  chose 
qui  m'arriva,  là,  au  seuil  du  temple,  quelque 
chose  de  plus  extraordinaire  que  tout  ce  qui 
nous  entourait... 
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Arria  Claudia  hésita  un  instant,  comme  si  elle 
éprouvait  une  difficulté  plus  grande  à  exprimer 
ce  qui,  évidemment,  échappait  au  cercle  de 
pensées  où  elle  se  mouvait.  Elle  reprit  après  un 
silence   : 

—  Non.  Le  Vésuve,  la  mer  en  furie,  la  nuit 
de  trois  jours,  tout  cela  n'est  pas  ce  qui  me 
parut  le  plus  effrayant  ;  c'est  pour  autre  chose 
que  je  t'ai  demandée  à  la  Grande  Vestale,  sur 
un  mot  qu'elle  m'avait  dit  de  toi...  Et  d'abord, 
as-tu  su  en  effet  que  les  Dieux  avaient  parlé  à 
la  chute  de  ton  temple?  L'as-tu  appris  de 
témoins  dignes  de  foi?...  Une  voix  a-t-elle  crié 
vraiment  .  «  Les  Dieux  s'en  vont  »?  Y  a-t-il  eu 
un  grand  bruit  et  d'autres  signes  pour  accom- 
pagner cette  voix?  Dis  ce  que  tu  sais. 

—  Il  est  vrai,  j'ai  ouï  dire  par  mes  compa- 
gnons de  captivité  que  pendant  plusieurs  mois 
les  prodiges  s'étaient  multipliés  au-dessus  de  la 
ville  sainte  ;  une  comète  figurant  une  épée 
parut  pendant  des  semaines  ;  de  la  lumière 
éclatait  dans  la  nuit  :  et  le  27  Nisan,  ils  dirent 
tous  avoir  vu  dans  le  ciel  des  troupes  et  des 
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chariots  ;  plusieurs  ont  entendu  la  voix  criant  : 
«  Sortons  d'ici  »,  ou  :  «  Les  Dieux  s'en  vont  !  » 
tandis  que  les  portes  massives  du  temple  s'ou- 
vraient  d'elles-mêmes... 

Arria  Claudia  se  pencha,  attentive  : 

—  Tu  dis  que  les  portes  se  sont  ouvertes? 
Les  prodiges  se  renouvellent  donc,  identiques... 
Car  voici...  Tandis  que  je  me  tenais  appuyée 
aux  colonnes  du  temple  de  la  Victoire,  comme 
je  disais,  pour  ne  rien  perdre  de  l'horreur  et 
de  la  beauté  du  Vésuve  dont  les  flammes  éclai- 
raient la  nuit,  je  suis  sûre  que  les  portes  se  sont 
ouvertes,  seules,  derrière  moi  ;  je  suis  sûre, 
absolument  sûre  qu'une  voix  a  parlé,  près  de 
moi,  distinctement.  Je  suis  sûre  qu'une  voix 
a  dit  :  «  Garde  ton  âme.  » 

Djemel  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux, 
sans  qu 'Arria,  perdue  dans  ses  souvenirs,  prît 
garde  à  son  trouble. 

—  Qui  cela  pouvait-il  être?  poursuivit ^elle. 
J'étais  absolument  seule.  Les  Dieux?  Ils  se 
soucient  bien  de  nos  âmes  !  Les  Augures?  Depuis 
vingt  ans  et  plus  que  je  fraye  avec  eux,  je  n'ai 
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jamais  entendu  ce  mot  :  «  l'âme  »,  et,  au  fond, 
qu'est-ce  que  l'âme?  Mais  ne  serait-ce  pas  ton 
Dieu  errant?  Où  habite-t-il  depuis  qu'il  a  quitté 
son  temple?  Le  sait-on? 

—  L'inaccessible  lumière,  répondit  Djemel 
citant  l'Apôtre  Paul  avec  ferveur. 

Arria  la  regarda  avec  un  intérêt  plus  vif.  Ces 
Juifs,  celle  qu'elle  croyait  Juive  mettaient  de 
l'imprévu  dans  la  conversation  et  dans  la  vie. 
Djemel  serait  une  ressource...  Elle   continua  : 

—  Ou  bien  quelque  ombre  désolée,  quelque 
victime  du  désastre,  pleurant  de  n'avoir  pas 
de  sépulture,  venait-elle  m 'avertir  de  veiller  sur 
ma  vie? 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  quelqu'une  de  tes 
femmes?  Une  prêtresse  du  temple?  Une  amie 
qui  aurait  fait  un  vœu  pour  toi.  «  Que  Dieu 
garde  ton  âme...  » 

—  Oh  !  ce  vœu  !  dit  la  vestale  en  riant.  Tout 
le  monde  avait  fui  devant  la  pluie  de  cendres  : 
sauf  les  esclaves  enchaînés  dont  on  a  retrouvé 
les  cadavres...  Et  qui  aurait  pu  prononcer  une 
parole  aussi  mystérieuse?   Qu'est-ce  que  c'est 


3^  LES    DIEUX    s'en    VONT 

que  garder  son  âme?  Le  sais- tu?  Si  je  n'avais 
pas  lu  Platon,  je  redirais  :  a  Qu  est-ce  qu'une 
ime?  »  Vit- elle  quand  nous  sommes  morts?  Dans 
Teffroi  qui  nous  saisissait  tous  alors,  et  nous  for- 
çait à  fuir,  ou  nous  clouait  sur  place,  pas  un, 
j'en  suis  bien  sûre,  ne  le  savait...  Et  si  l'âme  doit 
vivre,  où  vit-elle?  Combien  de  temps?... 

Djemel  et  tout  ce  qui  l'entourait  avait  dis- 
paru devant  la  vestale  qui  revivait  tout  haut, 
mais  pour  elle  seule,  c'était  certain,  une  des 
heures  les  plus  tragiques  de  sa  vie.  Aussi  se 
redressa-t-elle,  comme  touchée  par  un  choc,  en 
entendant  Djemel  répondre,  sans  en  être  priée, 
à  l'insoluble  question  : 

—  Nous  sommes  immortels,  un  peuple  royal, 
tm  temple  saint.  Dieu  nous  appelle  des  ténèbres 
son  admirable  lumière  . 

—  Oh  !  vraiment,  s'écria  Claudia,  redis-moi 
ces  paroles...  qu'est-ce  que  ces  paroles?...  Depuis 
des  siècles,  les  plus  grands  hommes  s'épuisent 
sur  le  problème  des  destinées,  sans  faire  un  pas* 
Et  voici  que  tu  parles  d'aller  des  ténèbres  à  la 
lumière?...  Est-ce  encore  ton  Dieu  qui  te  montre 


LES    DIEUX    s'en    VONT  39 

ce  chemin  de  vie  que  l'homme  cherche  à  tâtons? 
L'as-tu  rêvé?  A-t-il  ses  oracles  comme  àCumes? 
ou  à  Eleusis?  ou  à  Preneste?  Tu  me  l'indiqueras 
et  nous  irons  ensemble...  Ces  mots  énigmatiques 
me  sembleraient  d'accord  dans  leur  mystère 
avec  les  oracles  que  rendent  les  sibylles.  Mais 
avec  quel  autre  son  !  L'immortalité,  la  vie,  la 
lumière?...  Et  d'abord,  dans  le  monde  entier, 
est-ce  que  quelqu'un  consulte  les  Augures  là- 
dessus?  Non,  plus  je  creuse,  plus  je  me  perds... 
Mais  chez  vous...  dans  votre  peuple.  Son  peuple 
comme  disait  avec  orgueil  Bérénice,  votre  Dieu 
a-t-il  parlé  d'autres  fois? 

—  Il  a  parlé  le  long  des  âges,  par  Lui-même 
ou  par  ses  prophètes.  Il  a  parlé  à  Moïse  à  qui 
il  a  donné  sa  Loi...  Djemel  hésita  un  instant, 
comme  attentive  à  quelque  inspiration  inté- 
rieure. Et  ceux  qii  avaient  vu  les  martyrs  sous 
Néron  auraient  retrouvé  sur  l'humble  visage 
la  lumière  et  la  force  qui  émanaient  d'eux 
lorsqu'elle  ajouta  : 

—  Il  a  parlé  dans  ces  derniers  temps  par  son 
Fils  unique  qu'il  nous  a  envoyé. 
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Cette  fois,  Arria  Claudia  n'y  tînt  plus. 
Accoudée  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda 
bien  en  face  l'être  chétif  qui  disait  ces  paroles, 
«  scandale  au  juif,  folie  aux  gentils  ». 

—  Tu  déraisonnes,  tête  insensée.  Tu  es  plus 
folle  que  tout  ce  que  j'ai  entendu  jusqu'à  cette 
heure.  De  quelles  fables  vous  nourrit-on  dans 
cet  Orient?  Bérénice,  elle,  parlait  librement 
de  son  Javeh.  Mais  jamais  elle  n'a  marqué  qu'il 
eût  un  fils,  ni  que  ce  fils  se  fût  mêlé  aux  hommes, 
Vraiment,  tu  m'étourdis...  Et  tu  m'intéresses 
pourtant...  tellement  que  je  ferai  au  seuil  de 
la  Cella  une  place  à  ton  Dieu... 

Elle  s'attendait  à  un  mouvement  de  joie,  à 
des  effusions  de  gratitude  et  souriait  à  demi 
de  sa  facilité  à  accueillir  une  divinité  étran- 
gère :  mais  un  Dieu  de  plus  ou  de  moins  !... 

—  Non,  Domina,  dit  Djemel  de  sa  voix  tran- 
quille. Il  veut  être  adoré  seul. 

—  Je  comprends,  dit  la  vestale  irritée,  que 
vous  soyez  en  horreur  à  toute  la  terre  !  Votre 
intransigeance  et  votre  absolutisme  lasseraient 
toutes  les   bonnes   volontés.   Tour  à  tour,  les 
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nations  ont  apporté  leurs  Dieux  que  les  nôtres 
ont  accueillis  ou  absorbés...  Et  vous,  misérables 
Juifs... 

—  Je  ne  suis  pas  Juive,  Domina,  dit  Djemel 
à  voix  basse. 

—  Tu  n'es  pas  Juive  !... 

La  portière  se  souleva  devant  l'une  des  en- 
fants que  de  six  ans  à  seize  ans  l'on  formait  aux 
cérémonies  sacrées.  Elle  était  mince  et  blonde, 
avec  des  yeux  de  violette,  dilatés  par  l'effroi  : 

—  Viens  vite.  Divine,  viens  à  mon  secours. 
Nous  ne  parvenons  pas  à  préparer  la  mola  salsa; 
et  la  cendre  des  veaux  mort-nés  est  tombée  à 
terre. 

Arria  Claudia  se  leva  brusquement. 

—  Tu  le  vois,  dit-elle  à  Djemel,  Cornélie  a 
raison  ;  tu  portes  malheur...  Depuis  ton  retour, 
les  présages  funestes  s'accumulent... 

Mais  le  reproche  dissimulait  une  honte  ina- 
vouée, tant  les  paroles  et  les  actes  des  prê- 
tresses sacrées  semblaient  misérables  auprès  des 
mots  divins  qui  retentissaient  tout  à  l'heure,  les 
mots  que  l'esclave  disait. 


CHAPITRE  III 


Durant  près  de  quinze  ans,  de  la  fin  de  Né- 
ron (68)  aux  dernières  années  de  Domitien,  le 
Christianisme  jouit  d'une  grande  paix. . .  Ces  règnes 
funestes  commençaient  parfois  avec  des  dou- 
ceurs d'idylle.  Néron,  «  dont  l'atrocité  dépassa 
tout  ce  que  l'on  peut  penser,  »  débuta  par  cinq 
années  que  Trajan  enviait,  qu'il  souhaitait  voir 
revivre  pour  le  bonheur  des  peuples.  Tacite, 
Suétone,  Pline,  les  autres  grands  Romains  de 
l'époque  nous  disent  aussi  que  Domitien  devint 
«  rapace  par  misère  et  cruel  par  peur...  ».  On 
vantait,  au  début  de  son  règne,  sa  simplicité, 
sa  sobriété,  sa  justice  et  cette  horreur  du  sang 
qui  lui  faisait  regarder  avec  dégoût  les  sacri- 
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fiœs  des  veaux  ou  des  bœufs  offerts  sur  les 
autels.  Maintenant,  le  masque  tombait  et  lais- 
sait apparaître  une  cruauté  extrême,  raffinée, 
inattendue.  Ce  monstre,  écrira  Pline,  avait  fait 
de  son  palais  «  un  antre  où  il  se  réfugiait  pour 
sucer  le  sang  de  ses  proches  ;  il  ne  le  quittait 
que  pour  se  rassasier  du  carnage  des  plus  grands 
hommes.  L'horreur  et  l'épouvante  en  gardaient 
les  portes.  On  ne  pouvait  le  rencontrer  sans  être 
saisi  de  terreur...  Mais  là  même  il  enfermait 
avec  lui  la  conjuration  et  le  Dieu  vengeur  des 
crimes  ;  l'âme  du  tyran  était  déchirée  par  ses 
propres  excès  >,  et  la  Némésis  antique,  attachée 
à  ses  flancs,  le  secouait  d'effroi.  Il  s'environnait 
de  satellites  et  d'espions.  Il  faisait  tapisser  le 
Palatin  de  pierres  transparentes  pour  voir  à  la 
fois  devant,  derrière  et  autour  de  lui.  Dans  ses 
longs  accès,  il  regardait  rageusement  jusqu'au 
palais  des  Immortels.  Et  lorsque  la  foudre  gron- 
dait, tombant  saccessivement  sur  le  Palatin, 
sur  le  temple  Flavien  et  sur  le  Capitole,  on 
entendait  les  cris  forcenés  de  l'Auguste  insultant 
aux  Dieux  :  «  Mais  frappe  donc  !  » 
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Pourtant,  lorsque  les  vestales  revinrent  des 
grandes  fêtes  d'Albano,  ce  ne  furent  que  récits 
enthousiastes  et  joyeux.  Et  le  peuple,  ce  peuple 
romain,   dur,  sensuel  et   brutal,  partageait   et 
outrepassait  leur  enchantement.  Les  Juvenilia 
comblaient   les   désirs   les   plus   insatiables   de 
cette  foule  avide  ;  chaque  assistant  avait  eu  sa 
part  d'une  profusion  de  dons  magiques  :  fleurs 
et  fruits,  parfums,  bijoux  et  jusqu'à  des  jar- 
dins ou  à  des  villas  que  des  billets  de  loterie, 
tombant  au  hasard,  octroyaient   à  la  foule... 
Et  tout  à  coup,  les  hérauts  annoncèrent  que,  pour 
ne  pas  interrompre  le  spectacle,  l'Auguste  invi- 
tait tout  son  peuple  à  dîner  avec  lui  ;  personne 
ne  devait  quitter  sa  place,  des    corbeilles  de 
pain  et  de  viande,  des   vins,  trois   cents   ses- 
terces par  tête  portèrent  le  délire  à  son  comble... 
Ce  fut  alors  que  saisi  d'une  inspiration  diabo- 
lique, Domitien  donna  l'ordre   au   consul  Aci- 
Uus  Glabrio  de  descendre  dans  l'arène  et  de 
combattre  seul  contre  un  hon.  Domitien  haïs- 
sait Glabrio  pour  la  noble  indépendance  de  ses 
allures  ;  il  espérait  non  seulement  le  tuer,  mais 
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l'abaisser  ;  il  s'attendait  à  quelque  signe  de 
faiblesse,  à  de^  supplications,  à  cette  terreur 
qui  faisait  ses  délices.  Cette  fois  au  moins,  le 
bourgeois  de  Riete  fut  déçu.  Les  Romains  de 
grande  race  savaient  mourir;  et  Glabrio  le 
domina  de  tout  son  dédain  tranquille.  Il  des- 
cendit dans  l'arène,  sur  Tordre  impérial,  du 
même  pas  dont  il  descendait  au  Forum.  Et  à  la 
stupeur  de  tous,  d'un  coup  de  poignard,  après 
une  lutte  acharnée,  il  étendit  le  lion  à  ses  pieds. 
Ce  fut  une  tempête  d'acclamations.  Les  specta- 
teurs trépignaient  de  joie  ;  devant  l'exaltation 
populaire,  le  Néron  chauve  se  rendit  ;  Acilius 
Glabrio,  quelques  jours  plus  tard,  partit  en  exil... 
Il  en  revint  lorsque  l'heure  de  mourir  fut  venue  ; 
car  cette  cruauté  soigneuse  et  réfléchie  n'ou- 
bliait rien  de  ses  vengeances. 

Pour  suf&re  à  ces  folles  dépenses,  il  fallait  de 
l'argent,  de  quelque  endroit  qu'il  soitît.  Les 
délations,  les  confiscations  devinrent  la  source 
la  plus  lucrative  des  revenus  :  sous  le  règne  de 
Trajan,  on  cherchait  en  vain  des  sénateurs  à 
cheveux  blancs  ;  toute  la  plus  belle  jeunesse 
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avait  été  fauchée  par  Domitien.  On  redoubla 
les  impôts  ou  l'on  remit  en  vigueur  œux  qui 
étaient  tombés  en  désuétude.  De  ce  nombre  se 
trouva  le  didrachme  que  les  Juifs  consentirent 
à  payer  pour  avoir  la  paix  ;  on  confondit  volon- 
tairement ou  involontairement  Juifs  et  Chré- 
tiens pour  le  paiement  de  cette  taxe.  Et  sur 
les  protestations  ou  les  dénégations  de  ces  der- 
niers, une  persécution  nouvelle  commença  qui 
semble  avoir  visé  surtout  les  têtes  les  plus 
hautes.  Les  proches  parents  de  Domitien  etix- 
niêmes  ne  devaient  pas  être  épargnés. 


11 


Tout  respirait  encore  la  sécurité  et  la  paix, 
lorsque  nous  entrons  par  un  beau  jour  de  ce 
même  été  dans  l'un  des  palais  appartenant  aux 
Flaviens.  Il  était  situé  non  loin  de  la  porte 
Capène,  rendez-vous  du  monde  élégant.  L'on 
connaît  ces  demeures  somptueuses,  sous  i'em- 
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pire,  où  l'antique  maison  romaine,  l'atrium, 
œntre  de  la  vie  de  famille,  décoré  maintenant 
avec  recherche,  se  continuait  par  des  péristyles 
grecs. 

Les  colonnes  s'alignaient  le  long  d'une  se- 
conde et  souvent  d'une  troisième  cour  :  les  unes 
à  ciel  ouvert,  avec  des  jets  d'eau  et  des  plantes 
rares,  les  autres,  éclairées  aussi  par  le  haut, 
pavées  de  mosaïques  et  de  marbres,  peuplées 
de  statues,  flanquées  à  droite  et  à  gauche  de 
délicieux  retraits,  salle  à  manger  d'hiver  et 
d'été,  chambres  des  hôtes,  bibliothèques,  for- 
maient à  travers  les  portièies  relevées  comme 
un  seul  et  même  sanctuaire  du  luxe  et  de  l'art. 
Partout,  chez  les  riches,  la  même  disposition. 
De  laiges  dépendances  pour  les  communs  et 
les  bains  ;  un  seul  étage,  pour  les  chambres  des 
maîtres  de  la  maison  ;  peu  d'ouvertures,  d'air 
et  d'espace  dans  ces  chambres  ;  peu  de  meubles, 
mais  en  bois  précieux  ;  des  statues  entre  les 
colonnes  ;  d'exquises  peintures  murales  que  nous 
retrouvons  dans  les  fresques  de  Pompéi...  Et 
c'était  là  tout  l'horizon.  Il  n'y  en  avait  pas  au 
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dehors.  Tout  se  trouvait  réduit  et  limité  à 
l'étroite  vie  de  jouissances  de  chaque  jour  ; 
on  y  eût  cherché  en  vain  un  souffle  d'idéal.  La 
terre  heureuse,  ou  qu'on  voulait  telle,  bornait 
la  vie  romaine  de  toutes  parts. 

Flavius  Clemens,  cousin  de  l'empereur,  et  sa 
femme  Flavia  Domitilla,  entourés  d'un  cercle 
nombreux  d'amis,  entretenaient  autour  d'eux 
un  ton  élevé,  noble,  rare  à  cette  époque  «  où 
tout  l'art  consistait  à  corrompre  ou  être  cor- 
rompu ».  Nous  trouvons  autour  d'eux,  en  ce 
jour  d'été,  avec  les  matrones  amies  ou  alliées 
des  Flaviens,  tous  les  noms  célèbres  de  ce  siècle 
finissant  :  Tacite,  Pline,  Ju vénal  aux  environs 
de  leur  trentième  année.  Quintilien,  leur  maître 
à  tous,  le  maître  des  deux  jeunes  fils  de  Clemens 
qu'un  caprice  de  Domitien  venait  d'adopter 
comme  héritiers  de  l'empire  en  les  nommant 
Vespasien  et  Domitien  :  ce  caprice  rappelait  à 
plus  d'un  le  jeu  du  tigre  s'amusant  de  sa  proie. 
Stace,  qui  seul  parmi  les  hommes  présents 
devait  chanter  l'Auguste  et  ses  fêtes  ;  Suétone, 
à  l'afîût  de  toutes  les  anecdotes  scandaleuses  ; 
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Italicus,  que  sais- je?  «  Il  faut  convenir,  écrivait 
Pline,  que  nous  sommes  liés  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  distingué  à  Rome.  »  Ces  hommes  jeunes 
ou  graves,  quelques-uas  déjà  célèbres,  allaient 
et  venaient  sous  les  portiques,  en  une  liberté 
aimable.  Tacite,  alors  quindécemvir,  continuait 
une  conversation  animée  avec  Pline,  et,  à  l'oc- 
casion de  Glabrion,  dont  on  contait  l'aventure 
miraculeuse,  blâmait  à  sa  grande  manière  ceux 
qui,  sous  Néron,  montèrent  les  premiers  sur  le 
théâtre  : 

—  Quoique  morts,  disait-il,  je  crois  devoir  sup- 
primer leurs  noms,  par  respect  pour  leurs  aïeux. 

—  Ceux  que  tu  nommeras,  j'en  ai  le  pres- 
sentiment, demeureront  immortels,  répondait 
Pline.  Laissons  donc  tomber  les  êtres  vils.  Il  y  a 
encore  des  âmes  dignes  de  ton  génie,  et  dans 
les  aïeux  mêmes  de  Flavia  Domitilla. 

—  Pline  veut  parler  de  Pomponia  Grœcina, 
dit  Flavia  Domitilla  qui  témoignait  une  bien- 
veillance spéciale  aux  deux  jeunes  hommes. 
Elle  admirait  le  génie  de  l'un  et  aimait  la  faci- 
lité aimable  de  l'autre.  Juvénal  et  Suétone  se 
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tenaient  plutôt   à  distance   et  semblaient   re- 
douter le  beau  regard  fier  de  la  matrone  : 

—  Je  l'ai  trop  peu  connue, et  je  l'ai  regrettée, 
pour  la  joie  qu'apportait  sa  présence  et  pour 
Iss  Annales  que  je  veux  écrire,  répondit  Tacite. 
Les  récits  des  vieillards  ont  une  valeur  de 
documents  unique.  Pompon ia  me  parlait  avec 
bonté.  Son  deuil  de  quarante  ans,  depuis  la 
mort  de  Julie,  tuée  par  cette  indigne  Messaline, 
lui  avait  donné  à  Rome  une  place  enviée.  On 
aimait  ce  front  qui  ne  se  courbait  pas...  Elle 
avait  beaucoup  \m...  Et  nous-mêmes  n'avons- 
nous  pas  traversé  dans  nos  vies  courtes  plus 
d'événements  qu'il  n'en  fallait  autrefois  pour 
remplir  trois  générations?  Incendie  de  Rome, 
avènement,  chute  ou  mort  de  cinq  empereurs, 
guerres  civiles,  peste,  villes  englouties,  incendie 
du  Capitole...  Que  ton  père  fut  grand  dans  sa 
mort,  Sabinus,  comme  en  vérité  il  le  fut  dans 
sa  vie  ;  et  plus  encore  par  le  contraste  avec 
ce  Vitellius  misérable  dont  il  fallait  relever  la 
tête  en  le  piquant  avec  l'épée,  ou  par  ce  Domi- 
tien  qu'il  sauva... 
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—  Malgré  lui-même,  car  Domitien  a  peur  de 
tout,  interrompit  Pline,  heureux  de  venger 
Sabinus  qu'il  aimait  en  rabaissant  encore  l'Au- 
guste qui  déshonorait  le  foyer  de  son  propre 
neveu.  Sur  mer,  il  se  fait  tramer  comme  un 
captif  à  la  remorque  d'un  autre  navire,  trem- 
blant à  chaque  coup  de  rame  ;  sur  terre,  il  n'est 
en  paix  que  porté  sur  les  épaules  des  autres, 
entre  ses  licteurs  et  ses  prétoriens. 

—  Mais,  interrompit  Stace,  n'oublies-tu  pas 
les  jeux  magnifiques  qu'il  donne,  et  auxquels 
il  prend  part? 

—  Faut-il  en  être  réduit  à  louer  un  Auguste 
de  combattre  avec  les  gladiateurs? 

—  Après  tout,  cette  gloire  est-elle  plus  vaine 
qu'une  autre?  jeta  Juvénal  avec  amertume. 
Un  tronc  d'arbre  coupé,  revêtu  d'une  cuirasse 
et  surmonté  d'un  casque,  voilà  les  dépouilles 
de  la  guerre,  voilà  ce  qu'on  envie,  voilà  une 
destinée  surhumaine.  Est-ce  mieux?  Qu'en 
reste-t-il?  Pèse  la  cendre  d'Annibal  ! 

—  Vespasien  et  Titus  connaissaient  bien  Do- 
mitien, reprit  Tacite,  plus  attentif  à  son  histoire 
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qu'aux  boutades  de  Ju vénal.  Titus  les  délices 
du  genre  humain,  le  prenait  à  part,  quelquefois, 
le  suppliant  d'avoir  pour  lui  les  sentiments  d*un 
frère. 

—  Mais  tu  connais  mieux  l'histoire  de  notre 
propre  famille  que  nous-mêmes?  dit  Flavius 
Sabinus,  surpris. 

C'était  un  homme  grand  et  beau,  d'une 
élégance  extrême,  le  masque  de  César,  avec 
une  expression  mélancolique  posée  comme  un 
voile  sur  les  traits  énergiques.  Tous  Taimaient 
pour  la  hauteur  de  son  âme,  et  d'autant  plus 
qu'ils  sentaient  une  éternelle  menace  suspendue 
sur  sa  tête. 

—  Si  cela  est  ainsi,  je  te  dis  deux  fois  :  prends 
garde  1  Nous  reverrons  sous  notre  ennemi  com- 
mun les  crimes  des  tyrans  qui  l'ont  précédé.  Il 
est  plus  impénétrable  que  Tibère  et  se  replie 
comme  lui  sur  ses  propres  ressentiments  ;  il  a  la 
cruauté  de  Néron.  Et  il  te  hait  doublement  :  ton 
père  l'a  sauvé...  et  lui-même  t'a  offensé...  Enfin, 
tu  es  riche,  tu  es  beau.  Lui,  a  toujours  été 
pauvre,  malgré  l'empire,  et  repoussant. 
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Un  bruit  de  faisceaux  sur  les  marbres  fit 
retourner  toutes  les  têtes,  Arria  Claudia»  la 
vestale,  entrait  suivie  de  Fannia,  sa  parente. 
Un  sourire  triste  effleura  les  lèvres  de  Sabinus, 
qui  se  pencha  vers  Pline  :  «  Incessu  patuit  Dea...y> 
Et  c'était  bien  d'une  démarche  de  Déesse  que 
la  vestale  s'avançait,  tandis  que  les  hommes 
debout  se  courbaient  très  bas  sur  son  passage. 
Fia  via  DomitiUa  alla  au-devant  d'elle  et  l'em- 
brassa : 

—  Que  tu  arrives  bien,  tête  chérie  !  Tu  vas 
écarter  les  paroles  menaçantes  qui  se  disaient 
ici  et  les  remplacer  par  des  propos  plus  paisibles. 
Tacite  nous  fait  des  prédictions  trop  sombres. 

—  Quelles  prédictions?  interrogea  la  ves- 
tale, attentive.  Je  croirais  volontiers  aux  pré- 
dictions de  Caïus. 

—  Il  prédit  ma  mort,  dit  Sabinus  tranquille* 
ment. 

La  vestale  demeura  impassible 

—  Tu  saurais  mourir,  dit -elle. 

—  Ah  !  dit  Pline,  que  tu  es  bien  la  petite -fille 
d 'Arria  !  Fannia,  tu  reconnais  ton  sang? 
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—  Il  est  vrai,  dit  Fannia,  non  seulement  par 
l'acte  de  notre  aïeule  dont  tout  le  monde  parle 
et  que  tous  admirent  :  Tamour  de  la  gloire  pou- 
vait la  pousser  à  cet  acte-là.  Mais  seule  et  sans 
témoins,  elle  fut  aussi  stoïque  ;  j'ai  ouï  raconter 
que,  pour  cacher  à  son  mari,  alors  très,  malade, 
la  mort  d'un  fils  qu'ils  idolâtraient,  elle  de- 
meura dans  la  chambre  de  Pœtus,  avec  le  même 
calme  et  le  même  placide  visage,  tandis  qu'on 
emportait  le  corps  de  son  enfant. 

—  De  tels  exemples  consolent  de  vivre  aux 
temps  où  nous  sommes.  On  respire  ici  l'air 
antique,  remarqua  Juvénal.  Maintenant,  Sé- 
nèque  l'a  dit,  on  compte  les  années  d'une  femme 
par  le  nombre  de  ses  divorces  et  celui  de  ses 
maris...  Quant  au  Palatin,  c'est  la  cloaca 
maxima. 

—  A  ce  propos,  demanda  Suétone  à  Clemens, 
est-il  vrai  que  des  femmes  sont  descendues 
dans  l'arène,  aux  derniers  Jeux?  J'étais  absent.. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Clemens,  je  ne 
vais  pas  aux  Jeux. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?   On  dit  par- 
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tout  que  l'Auguste  va  te  nommer  Consul  et  tu 
ne  vas  pas  aux  Jeux?  Ni,  j'y  songe,  à  aucune 
fête?  Comment  vis-tu,  homme  austère?  et  se 
tournant  vers  Ju vénal,  Suétone  ajouta  tout 
bas  avec  dédain  :  Quelle  inertie  méprisable  1 
Sans  paraître  l'entendre,  Clemens  étendit  la 
main  sur  la  tête  de  son  jeune  fils,  tout  proche 
de  lui. 

—  Comment  je  vis?  Libris  et  Liberis,  dit-il 
souriant. 

—  Thraséas  non  plus  n'allait  pas  aux  Jeux, 
et  je  fais  comme  mon  grand-père,  sauf  lorsque 
l'Auguste  m'y  oblige,  appuya  la  vestale... 

—  Puisque  tu  parles  de  ton  aïeul,  tête  sacrée, 
dit  Pline,  demande  à  Caïus  de  nous  donner 
les  détails  qu'il  a  recueillis  sur  son  admirable 
mort  ! 

—  Arria  Claudia  les  sait  mieux  que  moi,  pro- 
testa Tacite. 

—  Dis,  pour  charmer  mon  orgueil  filial, 
insista  celle-ci,  souriante. 

—  Tu  le  veux?... 

Il  se  fit  un  silence.  Les  conversations  parti- 
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culières  tombèrent.  Les  Romains,  quels  qu'ils 
fussent,  admiraient  leurs  grands  hommes.  Tacite, 
qui  aimait  conter,  se  rendit. 

—  Soit,  dit-il...  Peut-être  n'est-il  pas  indif- 
férent d'évoquer  comment  on  résiste  à  Néron, 
sous  un  prince  non  moins  vil.  Nous  avons  besoin 
de  tels  exemples.  Vous  savez  que  Thraséas 
s'était  rendu  odieux  à  Néron,  en  refusant  de 
s'associer  à  toutes  les  bassesses  que  le  Sénat 
sanctionnait.  Sénat  d'esclaves  qui  ordonnait 
après  chaque  crime  des  actions  de  grâces  aux 
dieux  !  Thraséas  s'abstenait  d'y  paraître,  comme 
Sabinus  et  Clemens  s'abstiennent  déjà  :  Les 
destins  arrêtent  là  les  ressemblances  !...  Néron 
voulut  exterminer  cet  homme  qui  ne  faisait  pas 
de  sacrifices  pour  la  conservation  du  prince  ou 
pour  sa  voix  céleste  ;  qui  ne  paraissait  pas  au 
Sénat,  et  niait  Li  divinité  de  Poppée.  Le  silence 
et  l'inaction  de  Thraséas  étaient  la  plus  san- 
glante des  satires  pour  le  tyran.  Il  résolut 
d'exterminer  la  vertu  même  en  tuant  ton  aïeul. 
Divine...  Et  les  Pères  Conscrits  consentirent. 

On  envoya  le  questeur  du  consul  à  Thraséa 
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qui  était  resté  dans  ses  jardins.  Le  jour  tom- 
bait. Au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  et  de 
femmes  distingués,  pareil  à  celui-ci,  il  s'entrete- 
nait séparément  avec  un  philosophe,  et  à 
quelques  mots  prononcés  plus  fortement  et  à 
l'expression  de  son  visage,  on  jugea  qu'il  le 
questionnait  sur  la  nature  de  l'âme...  Domitien 
Cecilianus,  un  de  ses  intimes  amis,  vient  lui 
apprendre  le  décret  du  Sénat.  On  se  répandit 
en  pleurs  et  en  murmures.  Thraséas  fit  retirer 
les  siens  promptement,  de  peur  qu'mie  pitié 
imprudente  ne  causât  leur  perte.  Ta  grand*- 
mère,  Claudia,  voulait  suivre  l'exemple  d'Arria, 
ton  aïeule,  et  le  sort  de  son  époux.  Il  la  retint, 
pour  ne  pas  te  l'enlever... 

Il  gagne  ensuite  son  portique,  où  le  questeur 
le  trouve  avec  un  air  de  joie.  Il  entre  dans  sa 
chambre  et  présente  les  veines  de  ses  bras.  Et 
tandis  que  le  sang  coulait  :  «  Offrons,  dit-il,  cette 
libation  à  Jupiter  libérateur  »...  et  s'adressant  à 
son  ami  :  «  Puissent  les  Dieux  détourner  ce  pré- 
sage. Mais  tu  es  né  dans  un  temps  où  il  est  bon  de 
fortifier  son  âme  par  des  exemples  de  courage.  » 


I 
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Arria  Claudia  écoutait  le  mâle  récit,  plus 
attentive  à  mesure  qu'il  avançait,  les  pau- 
pières baissées,  les  lèvres  closes,  frémissante 
d'orgueiU 

—  Arrêtons-nous,  mes  amis,  dit  Clemens. 
Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  pour  n'évoquer  que  des 
douleurs?  L'art  de  Tacite  nous  rend  ces  scènes 
funèbres  trop  présentes.  Allons  voir  nos  jar- 
dins ;  ils  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  Thra- 
séas,  et  moins  funestes. 

Ils  se  dirigèrent  vers  les  jardins.  Ce  mouve- 
ment, soit  par  hasard,  soit  volontairement,  mit 
pour  quelques  pas  Flavius  Sabinus  auprès  de 
la  vestale  : 

—  Divine,  dit-il,  j'aimais  la  vie.  J'ai  besoin 
d'être  fortifié.  Je  n'ai  pas  la  grandeur  de  tes 
aïeux.  Aide-moi,  s'il  faut  que  je  meure... 

Arria  Claudia  n'avait  pas  attendu  les  allu- 
sions malignes  de  Cornélie  pour  savoir  que 
Flavius  Sabinus  tournait  vers  elle  son  cœur 
désespéré  et  se  rattachait  à  elle,  l'inaccessible, 
comme  il  se  fût  rattaché  aux  Dieux,  s'il  eût 
pu  croire  aux  Dieux.  Il  l'abordait  avec  les  pa- 


6o  LES    DIEUX    s'en    VONT 

rôles  que  les  âmes  plus  hautes  se  permettent 
parfois,  l'éternel  appel  au  secours  et  à  la  pitié 
qui  précède  l'explosion  de  la  passion  comme 
les  fleurs  et  les  fruits  de  Sorrente  voilaient, 
elle  s'en  souvenait,  le  précipice  au  bord  de  la 
mer. 

—  Tu  es  Romain  et  les  destins  seraient  plus 
forts  que  toi?  dit-elle  seulement. 

—  Les  Romains  invoquent  les  Dieux  contre  les 
destins...  Si  je  savais  quelles  offrandes  je  puis 
porter  à  tes  autels,  Divine? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  s'enhardit  et  dit  plus 
bas  : 

—  Ne  laisseras-tu  pas  le  feu  brûler  à  tes 
pieds,  comme  ta  Déesse? 

Instinctivement,  Arria  Claudia  se  serra  plus 
étroitement  dans  ses  voiles  ;  son  fier  et  fin 
visage  paraissait  à  peine,  dans  cet  enveloppe- 
ment chaste  ;  on  eût  dit  la  statue  même  de  la 
pudeur  ;  mais  elle  était  femme  et  devant  la  révé- 
lation de  ce  noble  amour  douloureux,  son  cœur 
battait  à  coups  pressés. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  dit-il  tristement. 
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Serais-tu  plus  lointaine  encore  que  l'Immor- 
telle? Ne  souffres-tu  aucun  hommage  de  la 
terre?  Aucun?... 

Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  La  vénération  et  le  silence,  dit-elle. 


CHAPITRE  IV 


Flavius  Clemens  disait  vrai.  Ces  jardins 
étaient  aussi  beaux  que  ceux  de  Thraséas. 
Comme  le  palais  de  l'Auguste,  dans  des  pro- 
portions à  peine  moindres,  ce  palais  de  l'an- 
cêtre commun  des  Flaviens  embrassait  une 
étendue  de  terrain  considérable.  Il  était  semé 
de  petits  bois,  de  lacs,  de  prairies,  avec  le  luxe, 
si  recherché  alors,  des  viviers  et  des  volières. 
Des  poissons  de  toutes  sortes,  choisis  surtout 
pour  la  finesse  de  leur  coloris,  animaient  les 
viviers  ;  des  colombes  et  des  paons  blancs  rem- 
plissaient les  volières.  C'était  un  des  luxes  de 
Sabinus  l'Ancien,  le  frère  aîné  de  Vespasien,  le 
seul  riche  de  la  famille,  cette  poursuite  curieuse 
63 
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du  blanc  en  tout,  dans  les  marbres,  les  tapis, 
les  tentures  et  jusque  dans  les  fleurs  et  dans 
les  oiseaux.  Les  deux  fils,  que  nous  venons 
d'entendre,  avaient  hérité  de  ses  richesses  et 
de  ses  goûts  ;  mais  si  Flavius  Sabinus  accen- 
tuait encore  les  recherches  et  l'élégance  du 
grand  ancêtre,  Flavius  Clemens  entretenait  et 
conservait  seulement  l'immense  fortune  que 
son  père  lui  avait  léguée,  s'effaçant  et  se  faisant 
oublier  le  plus  qu'il  pouvait. 

Sous  les  arbres  et  dans  cette  symphonie  de 
blanc,  dans  la  volière  même  où  des  festons  de 
roses  blanches  enguirlandaient  les  colonnes  de 
marbre,  au  milieu  des  paons  blancs  et  des 
colombes  qui  s'ébattaient  autour  d'elles,  trois 
jeunes  filles  étaient  assises  ;  elles  semblaient 
refléter  et  symboliser  toutes  les  blancheurs  et 
toutes  les  limpidités  des  fleurs,  des  oiseaux  et 
des  sources.  Leurs  tuniques  blanches,  sans 
ornement,  sans  broderies,  sans  bijoux,  les  fai- 
saient ressembler  à  des  fiancées  ;  un  léger  voile, 
blanc  aussi,  couvrait  leur  tête;  et  la  joie  qui 
émanait  d'elles,   au  sein  de  cette   Rome  cor- 
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rompue,  faisait  penser  aux  rayons  qui  posaient 
sur  la  ville  sensuelle  et  brutale  une  immaté- 
rielle beauté.  Elles  parlaient  à  voix  basse  ;  et 
lorsqu'elles  riaient,  leur  rire  frais  se  mêlait, 
comme  en  un  paradis  lointain,  au  chant  des 
ruisseaux  et  au  battement  des  ailes. 

Or,  ce  qu'elles  disaient  —  à  deux  pas  des 
conversations  qui  se  tenaient  dans  l'atrium  — 
était  encore  bien  plus  extraordinaire  et  inat- 
tendu que  leur  extrême  simplicité  au  milieu 
de  ces  richesses  ;  Rome  ignorait  le  son  et  le 
sens  de  telles  paroles.  Flavia  Domitilla,  la  nièce 
et  la  fille  adoptive  de  Flavius  Clemens,  résu- 
mait à  son  amie  Pomponia  Julia,  et  à  son  affran- 
chie Glycera,  qu'elle  semblait  traiter  avec  une 
égalité  fraternelle,  des  paroles  entendues  ail- 
leurs : 

—  ...Tout  se  transforme  à  la  lumière  du 
Christ.  Dieu  ne  nous  a  teint  donné  que  pour  que 
nous  donnions  à  notre  tour.  Notre  œuvre  est  de 
diviniser  le  monde. 

—  Comment  faire?  interrogeait  Pomponia. 
Lorsque  l'occasion  le  veut,  devons-nous  parler? 
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OU  nous  taire?  L'Apôtre  Pierre  voulait  que 
nous  soyons  toujours  prêts  à  répondre,  avec 
douceur  et  respect,  de  l'espérance  qui  est  en 
nous.  Mais  ce  don,  notre  don,  n'est-il  pas  le 
secret  du  Roi? 

—  Et  pourquoi  ne  pas  laisser  deviner  ce 
secret  surtout  par  notre  joie?  reprit  Flavia 
Domitilla  qui  marchait  depuis  plus  longtemps 
que  ses  compagnes  dans  la  voie  sacrée.  Le 
monde  autour  de  nous  se  meurt  de  tristesse, 
parce  qu'il  est  sans  espoir  et  sans  Dieu.  Et  nous, 
le  Maître  nous  a  donné  la  plénitude  de  sa  joie. 
Il  l'a  promis.  Il  le  fait.  Chaque  jour  ajoute  une 
nouvelle  strophe  à  ce  cantique.  Et  il  n'a  qu'un 
mot,  cependant  :  J'aime  le  Christ  et  II  m'aime. 

Glycera  semblait  écouter  en  elle  ce  chant 
des  noces  divines,  tant  son  visage  était  radieux. 
EUe  dit  enfin  : 

—  Je  ne  comprends  plus  comment  j'ai  pu 
vivre  ma  vie  d'esclave,  si  dure,  et  même  cette  vie 
d'affranchie,  si  douce,  près  de  toi,  mais  toute 
bornée  par  la  terre,  avant  d'être  chrétienne.  Je 
suivais  les  fluctuations  du  temps,  des  humeurs. 
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des  événements,  que  sais-je?  Et  maintenant 
mon  âme  repose,  tranquille,  dans  l'Infini  et 
l'Étemel,  et  jamais  je  n'épuise  cette  réalité 
ineffable...  On  dirait  que,  encore  prisonnière 
de  mon  corps,  comme  dans  ime  cabane  fragile, 
j'entends  les  flots  de  cet  océan  qui  m'envi- 
ronne, où  je  m'abîmerai  quand  les  barrières 
tomberont...  Chaque  jour,  je  comprends  mieux  ; 
chaque  jour,  il  me  semble,  c'est  comme 
l'horizon  vers  lequel  on  marche  et  qui  va 
reculant... 

Son  regard  de  contemplative  se  fixait  sur 
l'horizon  invisible  ;  et  la  lumière  qui  l'éclairait 
eût  fait  penser  au  vieil  Homère  que  Glycera 
était  de  la  race  des  Dieux. 

—  Comment  faire?  Comment  faire?  repre- 
nait Pomponia  dont  la  nature  active,  pleine  du 
sens  romain  des  réalités,  aspirait  aux  directions 
précises.  Il  faut  que  le  feu  se  répande  ;  il  faut 
découvrir  la  lumière.  Si  tant  d'âmes  savaient  ! 

—  Pas  trop  vite,  reprenait  doucement  Flavia 
Domitilla.  Souviens- toi  de  la  parole  du  Christ  : 
Ce  sont  les  cœurs  purs  qui  voient.  Répandons 
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la  lumière  sans  doute,  mais  comme  le  fait  le 
Seigneur;  l'aube  et  l'aurore  précèdent  le  grand 
jour.  Je  crois  que  pour  nous,  pauvres  femmes, 
qui  n'avons  pas  reçu  le  don  d'enseigner,  il  faut 
cueillir  les  âmes  à  leur  heure,  une  à  une,  en 
priant,  surtout,  en  persévérant  dans  la  prière. 
C'est  ce  que  je  voulais  dire, 

—  Ma  sœur  chérie,  observa  Pomponia,  si 
nous  ne  faisons  rien  de  positif  pour  les  gagner, 
ne  serons-nous  pas  responsables  de  celles  qui 
se  perdront?  De  celles  qui  L'auraient  aimé  de 
tout  leur  cœur  si  elles  avaient  su  —  si  elles 
savaient  —  qu'un  Dieu  les  aime  et  qu'il  est 
mort  pour  les  sauver? 

—  Enfant,  reprit  Domitille  avec  une  gra- 
vité douce,  fais  tout  pour  les  atteindre,  dans 
Tordre  de  la  charité  et  de  la  miséricorde.  C'est 
ton  premier  devoir  Assiste  les  pauvres,  visite 
les  malades,  travaille  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
de  quoi  se  vêtir,  mais  parle  peu.  Le  paganisme 
a  tellement  corrompu  jusqu'aux  paroles  et  aux 
symboles  sacrés  que  la  plupart,  entendant  les 
mystères  sans  préparation,  les  rabaisseraient  à 
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un  sens  tout  matériel.  Il  faut  avoir  compris, 
d'abord,  qu'on  aime  le  Christ,  dans  la  mesure 
même  où  l'on  est  pur;  que  toute  image  maté- 
rielle d'amour,  de  Lui  à  nous,  est  im  blasphème. 
Dieu  est  Esprit,  Il  veut  être  adoré  en  esprit. 

—  Et  cependant,  reprit  Glycera,  Il  a  de 
telles  pitiés  !  Je  ne  suis  qu'un  être  faible  et 
pauvre  ;  il  m'a  prise  non  par  ma  vertu,  mais 
par  mon  amour  de  la  beauté,  cet  amour 
qu'Athènes  nous  met  dans  le  sang  ;  Il  m'a  con- 
sacrée, heureuse,  dans  le  culte  d'une  beauté, 
d'une  sainteté  au-dessus  de  tout  ce  qu'offrait 
la  terre.  Le  jour  le  plus  beau  n'est  pas  celui  du 
Baptême,  ni  même  celui  de  notre  consécration 
virginale,  mais  chaque  jour  depuis,  qui  nous 
divinise,  qui  nous  transforme  en  Lui  davantage. 
Pour  nous,  vivre,  c'est  le  Christ,  et  quelle  vie, 
radieuse,  tranquille,  tout  à  fait  simple  !  Aucune 
puissance,  aucune  douleur  ne  peut  nous  séparer 
de  Lui. 

—  Je  sens  comme  toi,  dit  Flavia  Domitilla 
avec  la  sagesse  qui  la  caractérisait.  Depuis 
notre  don,  j'ai  peur  de  devenir  insensible  aux 
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épreuves  quand  elles  n'offensent  pas  Dieu;  et 
il  ne  le  faudrait  pas...  Nous  devons,  comme  notre 
Christ,  aider,  soulager,  consoler  de  toute  ma- 
nière; mais  le  passé  nous  est  une  telle  preuve 
qu'il  mène  par  la  douleur  à  là  joie  !  Tout  con- 
tribue au  bien  de  ceux  qui  l'aiment  ;  l'expé- 
rience démontre  la  vérité  de  ce  tout.  Mainte- 
nant encore,  les  vexations,  les  menaces  de 
Domitien  nous  font  entrevoir  une  telle  grâce! 

—  Le  martyre?  s'écria  Pomponia  avec  fer- 
veur. 

—  Tête  chérie,  dit  encore  tendrement  Domi- 
tilla,  pour  être  des  martyrs  il  faut  devenir  bien 
humbles  et  perdre  toute  confiance  en  ses  propres 
forces.  Il  est  meilleur  de  s'abandonner  à  Dieu 
pour  aujourd'hui  et  pour  demain  et  pour  tout... 
Non.  C'est  d'une  autre  grâce  qu'il  s'agit.  Dans 
sa  terreur  du  Roi  ou  du  Dieu  qui  doit  venir  de 
l'Orient,  Domitien  fait  rechercher  les  parents 
ou  les  amis  du  Seigneur,  et  l'on  nous  annonce 
de  partout  l'arrivée  de  nos  frères.  Mais,  qui 
vient  là?... 
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II 


Un  vol  de  colombes  tournoyait  en  un  remous 
blanc,  devant  l'esclave  chétive  qui  s'avançait 
comme  effarée  de  s'annoncer  ainsi  par  ce  bruit 
d'ailes,  pauvre  être  qui  ne  faisait  jamais  de  bruit. 
Pomponia,  la  première,  la  reconnut  pour  l'avoir 
rencontrée  aux  assemblées  chrétiennes.  Elle 
courut  au-devant  d'elle,  dans  la  grâce  enfan- 
tine de  ses  seize  ans. 

—  Mais  c'est  Miriam  I  dit-elle. 

Les  deux  patriciennes  l'embrassèrent  avec 
tendresse.  Miriam  leur  rendit  leurs  caresses 
avec  ce  respect  délicat  que,  en  proclamant 
l'égalité  des  âmes,  le  Christianisme  établissait 
entre  les  maîtres  et  les  esclaves.  Rien  ne  sen- 
tait le  tohu-bohu  et  la  confusion  que  plusieurs 
Imaginent,  dans  cette  primitive  Église  admi- 
rable. Les  premières  générations  formées  direc- 
tement par  saint  Pierre  et  saint  Paul  vivaient 
les  enseignements  des  grands  Apôtres,  comme 
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elles  mêlaient  leurs  paroles,  nous  le  voyons, 
à  toute  l'expression  de  leur  pensée  nouvelle. 
Et  cela  était  sensible  jusque  dans  les  moindres 
gestes,  jusqu'à  la  façon  dont  Miriam  s'assit 
aux  pieds  des  jeunes  filles,  à  la  grâce  tendre 
avec  laquelle  celles-ci  se  penchaient  vers  elle, 
comme  des  sœurs. 

—  Miriam,  ma  pauvre  petite,  disait  Domi- 
tille,  comment  as- tu  pu  t' échapper?  Je  savais 
ton  retour.  Je  cherchais  un  prétexte  pour  venir 
te  voir.  Elle  est  au  service  de  Comélie,  la  Grande 
Vestale,  expliqua-t-elle  à  Pomponia,  et  elle  a 
tant  à  souffrir  ! 

—  Oh  !  plus  maintenant,  protesta  joyeuse- 
ment celle  qu'autour  de  Vesta  on  appelait 
Djemel.  Je  ne  savais  pas  souffrir  ;  je  me  révol- 
tais souvent  au  fond  du  cœur,  malgré  toutes 
les  bontés  dont  vous  me  combliez  en  Cam- 
panie,  à  l'ergastule  et  ici  ;  je  me  sentais  si  mau- 
vaise I  et  Dieu  qui  me  voyait  indigne  de  porter 
ma  croix  me  l'a  enlevée.  Arria  Claudia  m'a 
prise  à  son  service  ;  c'est  un  service  trop  doux  ; 
c'est  elle  qui  m'amène. 
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—  Quel  bonheur,  s'écria  Flavia  1  Arria  Claudia 
est  notre  amie,  et  un  peu  ta  parente,  n'est-ce 
pas,  Pomponia?  Nous  allons  te  recommander 
à  elle,  Miriam.  Souvent,  elle  vient  ici  avec 
Fannia. 

—  Elle  est  en  ce  moment  à  l'atrium.  Il  y  a 
beaucoup  de  monde.  Je  pense  qu'elle  va  vous 
demander  d'un  moment  à  l'autre  ;  et  je  me  suis 
hâtée  pour  vous  voir,  pour  vous  entendre,  seule. 
C'est  une  âme  belle  et  bonne  ;  quelle  peine  elle 
me  fcdt  dans  sa  vie  comblée  d'honneurs,  dit 
affectueusement  l'esclave.  Elle  se  meurt  d'ennui 
parce  qu'elle  n'a  rien  à  aimer  et  qu'eUe  n'espère 
rien.  Elle  est  pure  et  grave  comme  les  anciennes 
matrones  dont  on  dit  qu'elle  descend;  mais 
je  ne  m'étonne  pas  de  ce  pli  sévère  et  dur 
qu'elles  ont  toutes  au  front.  Ce  doit  être  si  triste 
de  vivre  sans  Dieu...  Et  elle  attend,  elle  appelle, 
sans  savoir  quoi.  Elle  aime  nos  Psaumes  et  me 
les  fait  chanter  ;  et  puis  elle  m'interroge  ;  et 
quelquefois,  j'ai  peur  d'aller  trop  loin,  dédire 
trop,  tant  je  la  sens  avide  de  vérité.  Quelle  ad- 
mirable Vierge  Chrétienne  elle  ferait  ! 
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—  Elle  le  deviendra,  il  faut  qu'elle  le  de- 
vienne, s'écria  impétueusement  Pomponia.  Elle 
est  à  moitié  notre  sœur  déjà...  Pouvons-nous 
laisser  notre  sœur  mourir  de  faim  et  de  froid, 
quand  nous  avons  les  mystères  sacrés?  Et 
l'Eucharistie?  Ne  crois-tu  pas,  Domi tille? 

—  Que  de  fois  je  l'ai  pensé,  et  j'ai  prié  pour 
elle  I  Mais  il  faut  attendre  l'heure  de  Dieu. 
Réfléchis  à  ce  que  serait  une  révélation  impru- 
dente, dit  la  sage  Domitille.  Il  faut  prendre 
conseil  avant  d'oser  lui  parler  directement.  Si 
la  Grande  Vestale  la  soupçonnait  de  supersti- 
tions étrangères,  comme  elles  disent  en  parlant 
de  nous  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  qu'il  arrive,  conclut 
Pomponia,  elle  serait  sauvée.  Cela  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  son  état  présent,  si 
incertain? 

—  Soyons  sages,  sœur  chérie.  Gagnons-la, 
mais  par  la  pureté  incorruptible  d'un  esprit 
doux  et  paisible... 

—  Comment  agir,  alors?  demanda  Pomponia 
un  peu  déçue. 
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—  Nous  faire  tout  à  elle,  pleurer  de  ses 
larmes,  nous  réjouir  de  ses  joies... 

Glycera  qui  demeurait  volontiers  silencieuse 
ajouta  seulement  : 

—  Et  tant  l'aimer  ! 

—  Petite  Miriam,  parlons  de  toi,  dit  Flavia 
Domitilla,  se  tournant  vers  l'esclave  qui  écou- 
tait, l'air  joyeux,  ces  doux  complots  tramés 
autour  de  sa  vestale.  Tu  es  plus  libre  à  pré- 
sent? Tu  viendras  régulièrement  à  nos  réunions? 
Nous  pourrons  parler  à  notre  pontife  Clément, 
il  comblerait  les  désirs  que  nous  avions  ajournés 
toutes  les  deux  quand  ils  semblaient  encore 
irréalisables.  Il  te  consacrerait  comme  la  Vierge  et 
l'Épouse  du  Christ. 

Le  pauvre  visage  ravagé  de  l'esclave  devint 
vraiment  beau,  de  cette  beauté  que  le  monde 
antique  tout  entier  ignora,  qui  est  le  recueille- 
ment et  l'extase  des  saints.  Les  larmes  de 
Miriam  se  mêlèrent  à  une  expression  de  béa- 
titude : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  digne  !  murmurait-elle. 
Domitille  l'arrêta  d'un  geste  affectueux  : 
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—  Tu  es  digne  de  toutes  les  bénédictions, 
pauvre  petite.  C'est  moi  qui  répondrai  pour 
toi.  Tu  as  souffert  plus  qu'aucune  de  nous  ;  tu 
as  été  torturée  dans  ton  corps  et  dans  ton  âme. 
Tu  as  bien  reçu  la  lettre  aux  Vierges  de  notre 
pontife  Clément?  Il  dit  que  celle  qui  aspire 
à  cet  état  céleste  doit  vivre  d'une  vie  toute 
divine  ;  tu  as  vécu  cette  vie  par  ta  patience  au 
milieu  des  mauvais  traitements  et  des  affronts, 
là  où  une  païenne  se  serait  tuée.  Je  ne  sais 
comment  notre  Dieu  te  récompensera  à  la  fin. 
Mais  je  sais  bien  ce  qu'il  fait  pour  toi  à  présent. 
Il  est  fidèle.  Il  te  doit  plus,  mais  II  te  donne 
plus  qu'à  aucune  de  nous... 

—  Que  dis- tu?  protestèrent  avec  tendresse 
ses  deux  compagnes.  «  Il  '  nous  a  choisies  et 
consacrées  pour  que  nous  n'admettions  pas 
d'autre  époux  que  Lui.  »  Que  peut  il  donner 
de  plus,  tout  Dieu  qu'il  est,  à  notre  petite  sœur? 

—  C'est  ce  que  je  vous  expliquais  tout  à 
l'heure,  lorsque  l'arrivée  de  Miriam  nous  a 
interrompues.  Non.  Il  ne  peut  rien  donner 
de  plus...  Et  pourtant  !  Savez-vous  qui  la  per- 
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sécution  commençante,  ou  du  moins  les  vexa- 
tions de  Domitien,  nous  amènent?...  Qui  con- 
sacrera, sans  doute,  notre  nouvelle  sœur  et  la 
fiancera  au  Seigneur?... 

Tu  ne  le  pressens  pas,  Miriam?... 

Le  père  dans  le  Christ  que  tu  vénères  et  que 
tu  chéris  par-dessus  tout?  Oh!  devinez-vous? 
Mes  parents  ne  peuvent  croire  que  ce  soit  pos- 
sible... L'Apôtre  Jean  ! 

—  Jean  !  Jean  le  bien-aimé?  Celui  qui  m'a 
baptisée  à  Tibériade  ! 

A  l'exclamation  de  Miriam,  les  Vierges  se 
levaient  dans  la  surprise  et  dans  la  joie.  Et  les 
questions  et  les  réponses  se  croisaient.  Elles 
interrogeaient  l'esclave  qui,  seule,  le  connais- 
sait ;  elles  voulaient  tous  les  détails  sur  ce 
dernier  survivant  du  collège  Apostolique  qui 
semblait  porter  sur  lui  le  reflet  de  l'amour  spé- 
cial du  Seigneur. 

—  Oui,  conclut  Domitilla,  nous  pourrons 
l'interroger  sur  le  Seigneur,  sur  ses  paroles,  sur 
l'expression  de  son  visage  I  Nous  entendrons  ce 
qu'un  ami, seul,  peut  deviner  et  redire  !...  Comme 
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il  faut  nous  hâter  d'être  bonnes,  charitables, 
ferventes  dans  le  service  de  notre  Maître... 
Nous  manquons  peut-être  à  tout  cela...  Mais  ]e 
suis  sûre  qu'une  chose  au  moins,  en  nous,  fera 
la  joie  de  l'Apôtre,  c'est  la  façon  dont  nous  nous 
aimons. 

Elle  embrassa  ses  compagnes,  selon  la  cou- 
tume de  ces  temps  sacrés,  et  toutes  les  trois, 
souriantes  dans  cette  tendresse  pure  que  le 
paganisme  ignorait,  formaient  un  groupe  si 
délicieux  autour  de  leur  grave  et  jeune  sœur 
que  Pline,  qui  arrivait  au  jardin  avec  les  hôtes 
de  Clemens,  s'arrêta  étonné  :  «  Comme  elles 
s'aiment  !  »  murmura  le  païen. 


CHAPITRE  V 


En  apercevant  les  jeunes  filles,  Clemens,  pour 
ne  pas  les  troubler,  guida  ses  hôtes  vers  les  bois 
de  pins.  Tacite  interrogeait  Pline  sur  la  mort  de 
Pline  l'Ancien  au  Vésuve...  Il  ne  prit  pas  garde 
à  ce  mouvement,  tandis  que  Pline,  fier  de 
l'attention  de  son  ami,  commençait  : 

—  Tu  sais  que  mon  oncle  commandait  la  flotte 
de  Misène,  lorsqu'un  matin  ma  mère  vit  appa- 
raître un  nuage  d'une  forme  extraordinaire, 
comme  un  pin  aux  branches  étalées.  Mon  oncle 
était  si  plongé  dans  sa  lecture  qu'il  n'avait 
rien  vu  ;  ma  mère  l'avertit.  Il  commanda  qu'on 
appareillât  du  côté  de  ce  phénomène  pour  l'étu- 
dier de  plus  près...  Des  fugitifs  commençaient  à 
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affluer  à  Misène,  une  odeur  de  soufre  se  répan- 
dait... 

Te  le  dirai-je,  poursuivait-il  avec  un  naïf 
orgueil,  même  alors,  Caïus,  je  n'interrompis 
pas  la  lecture  de  Tite-Live  ! 

Fia  via  Domitilla  s'avançait  vers  la  volière 
avec  la  vestale.  Fannia  avait  un  service  à  de 
mander  à  Djemel  qui  la  suivit. 

Arria  Claudia,  le  cœur  encore  battant  de  ce 
quelle  venai^:  d'entendre  et  plus  encore  du 
trouble  qu'elle  éprouvait  et  que  son  sévère 
contrôle  sur  elle-même  essayait  de  dominer, 
s'assit  au  milieu  des  petites  patriciennes,  comme 
à  la  chaleur  torride  de  midi  elle  serait  entrée  dans 
un  bain  frais.  Le  blanc,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
plus  encore  l'expression  candide  des  visages  et 
la  pureté  joyeuse  des  regards  agissaient  sur  son 
âme  agitée  en  une  apaisante  douceur. 

—  Petites  fiancées,  dit-elle,  quel  heureux 
mortel  attendez-vous? 

—  Elles  n'attendent  personne,  dit  Flavia 
Domitilla  sans  hâte.  Laissons-les  à  l'insou- 
ciance de  leur  jeunesse. 
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—  Tu  étais  mariée  à  cet  âge  ;  ma  mère  aussi, 
depuis  longtemps.  Je  gage  qu'elles  ont  fait 
leur  choix? 

—  Oui,  oh  !  oui,  s'écria  Pomponia  avec  fer- 
veur. 

—  Que  te  disais-je?  reprit  Claudia  avec  une 
ombre  de  mélancolie.  J'étais  bien  sûre  qu'aucune 
ne  regretterait  les  autels  de  Vesta. 

—  Pourtant,  reprit  celle  qu'on  nommait  seu- 
lement Domitille  pour  la  distinguer  de  sa  tante, 
entre  toutes  les  vies  des  Romaines,  c'est  la 
tienne  que  je  trouve  la  plus  haute  et  la  plus 
digne  d'envie. 

—  Pourvu  que  le  sort  tombant  sur  toi  ne 
t'ait  pas  obligée  à  l'embrasser?  railla  doucement 
Claudia. 

—  Mais  nous  ne  nous  marierons  pas  plus 
que  loi!  s'écria  Pomponia...  Un  regard  doux 
de  Domitille  arrêta  l'enfant.  Mais  il  était  trop 
tard,  La  curiosité  de  la  vestale  était  éveillée. 
Domitille  recommanda  intérieurement  à  Dieu 
les  réponses  de  sa  petite  compagne  et  sourit 
à  celle-ci  avec  tendresse  pour  ne  pas  la  troubler. 
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—  Tu  dis  que  tu  ne  te  marieras  pas?  Et  il  y  a 
un  instant,  tu  me  confiais  que  ton  choix  était 
fait?  observa  Claudia,  indulgente. 

—  Tu  es  digne  de  toutes  les  confiances, 
Arria,  dit  Flavia  Domitilla.  Le  secret  de  ces 
enfants  te  semblerait  troublant  si  elles  en  res- 
taient là...  Il  vaut  mieux  te  le  confier  dans  toute 
sa  vérité.  Elles  se  sont  vouées  comme  toi,  non 
pas  aux  dieux,  mais  à  Diea... 

—  Tu  épouses  un  flamine  de  Jupiter?  inter- 
rogea Claudia  intéressée. 

—  Je  n'épouse  aucun  homme,  dit  gravement 
la  petite  Vierge.  J'ai  voué  mon  cœur  à  Dieu. 

—  A  Dieu?  répéta  la  vestale  avec  un  éton- 
nement  profond.  Quel  Dieu?  Et  pourquoi?  Tu 
es  affiliée  à  quelque  culte  étranger?...  Prends 
garde,  —  et  le  drame  intérieur  de  son  âme 
passa  dans  son  accent  —  une  vie  sans  amour 
est  dure  à  porter. 

—  Mais  Dieu  nous  a  aimées  le  premier,  nous 
L'aimons  de  tout  notre  cœur.  Ce  n  est  pas  nous 
qui  L'avons  choisi,  c'est  Lui...  reprit  encore 
Pomponia. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  les  Dieux  ne  des- 
cendent plus  à  la  recherche  des  mortelles,  petite 
fille,  dit  Arria  ;  et  quand  ils  venaient  à  elles,  ils 
les  trompaient. 

—  Abandonne  ces  fables,  si  tu  désires  nous 
comprendre,  ma  très  chère,  intervint  Domitille 
avec  sa  gravité  précoce.  On  ne  peut  penser 
dignement  de  notre  Dieu  qu'en  indiquant 
d'abord  qu'il  est  Esprit,  qu'D  veut  être  adoré 
et  servi  en  esprit. 

—  Voici  les  mots  de  Djemel  qui  reviennent  ! 
s'écria  la  vestale  en  proie  à  un  étonnement  pro- 
fond. Mais  ne  peut-on  aller  nulle  part  à  Rome, 
de  l'atrium  de  Vesta  aux  palais  des  Flaviens, 
sans  entendre  ces  paroles  inouïes  et  voir  ces 
visages  radieux?  Car  c'est  cela  surtout  qui  me 
surprend.  Vous  qui  parlez  ainsi,  esclaves  ou 
princesses,  on  dirait  que  vous  ne  foulez  plus  la 
terre  !... 

Pomponia  se  jeta  impétueusement  dans  ses 
bras  ;  elles  étaient  un  peu  parentes  et  Arria 
subissait  à  un  degré  rare  le  charme  naïf  de  ces 
seize  ans. 
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—  Tu  vois  très  bien,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
tant  pour  toi,  Arria  chérie  :  la  lumière,  la  vérité, 
l'amour,  enfin  !  Tu  es  si  digne  de  tout  cela  : 
digne  d'abord  qu'on  te  le  dise,  toi  qui  es  inca- 
pable de  trahir,  et  puis  d'y  venir  aussi,  de  trans- 
former ta  vie  pure  certes,  mais  si  triste,  en  une 
vie  pleine  d'amour  et  de  clartés. 

Une  larme  glissa  silencieuse  jusqu'aux  che- 
veux de  la  petite  Vierge  que  la  vestale  tenait 
serrée  contre  sa  poitrine.  Les  anges  seuls  la 
recueillirent.  Elle  se  reprit  d'un  effort  : 

—  Voilà  pourquoi,  dit -elle,  cette  demeure 
me  semblait  chère  et  sacrée  entre  toutes  !  On 
n'y  voit  et  on  n'y  entend  que  du  bien  ;  on  sent 
voler  autour  de  soi  des  rêves  doux;  on  dirait 
qu'on  habite  la  lumière...  Vesta  ne  fait  pas  de 
tels  miracles  pour  nous,  mon  enfant...  Il  fau- 
drait peut-être  que  je  les  lui  demande. 

—  Tu  la  pries?  demanda  Pomponia  sur- 
prise. 

—  Oh  !  pas  à  votre  manière  sans  doute,  mais 
enfin  je  la  prie. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  nous  dire  cette  prière? 
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demanda  encore  Pomponia  avec  sa  grâce  en- 
fantine... Que  peut-on  dire  à  Vesta?... 

—  Je  te  le  dirai.  Mais  à  une  condition,  c'est 
qu'à  mon  tour  j'entendrai  ta  prière? 

Elle  sourit  à  Fia  via  Domitilla,  s 'excusant 
presque  : 

—  Cette  petite  fille  me  fait  faire  tout  ce 
qu'elle  veut. 

Elle  appuya  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
très  belle  dans  sa  palla  blanche,  sous  le  dia- 
dème qui  relevait  le  voile  de  Vesta  ;  mais  sa 
bouche  demeurait  douloureuse,  tandis  qu'elle 
se  rendait  avec  grâce  au  désir  de  la  jeune  fille  : 

Toi  que  je  sers,  sans  être  sûre  que  tu  existes, 
sans  te  connaître  et  sans  savoir  qui  tu  es, 

Si  vraiment  tu  es,  si  nos  prières  peuvent  t'at- 
teindre,  ô  Déesse,  aux  lieux  inconnus  oii  tu 
habites. 

Donne-nous  de  demeurer  l'orgueil  et  le  palla- 
dium de  la  Rome  souveraine.  Donne-nous  d'étonner 
le  monde  par  l'amour  que  nous  lui  avons  voué. 

Nous  avons  renoncé  au  foyer  de  Vhomme  pour 
garder  le  foyer  de  la  patrie;  afin  de  la  protéger. 
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6  Divine,  nous  nous  sommes  vouées  à  tes  autels. 

Accorde-nous  tous  les  biens  de  la  terre  néces- 
saires à  notre  existence.  Ecarte  les  nuages  de  la 
vie;  tends-nous  une  main  secouraUe,  toi,  Vesta, 
que  les  Dieux  d'en  haut  respectent,  que  ceux  d'en 
bas  servent;  et  puisque  les  destins  nous  ont  pla- 
cées au  seuil  de  VEmpyrée,  garde-nous  l'admira- 
tion des  mortels  qui  monte  vers  nous  comm^  un 
encens. 

Je  m'efforcerai  de  faire  en  ton  honneur,  bien- 
veillante Immortelle,  ce  que  peut  un  esprit  reli- 
gieux; toi,  protège-nous  ;  garde-nous,  jusqu'au  soir, 
XI  beauté  sans  laquelle  une  femme  n'est  pas  digne 
de  vivre  et  qui  nous  appareille  à  toi,  ô  Divine. 

Elle  hésita  imperceptiblement,  puis  continua 
d'une  voix  ferme  : 

Mais  remplis  de  crainte  les  regards  des  hommes 
qui  se  lèvent  vers  cette  beauté  sacrée. 

Afin  que  toujours  honorées,  impassibles  et 
superbes,  celles  qui  te  suivent  aillent  de  ton  pas, 
ô  Déesse/  Qu'elles  donnent  au  monde  vaincu  un 
signe  de  la  force  de  Rome,  qui  régit  les  vies  comme 
elle  régit  les  peuples. 
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Et  enfin,  si  quelque  clwse  de  nous  survit,  si  nos 
esprits  errants  ont  encore  un  destin;  pour  prix 
du  service  que  je  te  rends  chaque  jour,  mêle  mes 
mânes,  ô  Divine,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  à  ce  feu 
sacré,  ton  feu,  qui  assure  l'éternité  de  Rome. 

—  Que  ton  âme  est  noble,  mon  enfant,  dit 
Flavia  Domitilla.  Dans  les  erreurs  qui  nous 
entourent,  tu  as  su  dégager  cette  perle  de 
l'amour  de  la  patrie. 

—  Mais  vous  m'avez  promis  que  je  vous 
entendrais  à  votre  tour?  rappela  la  vestale. 

Domitille  demandait  tout  bas  à  Dieu  que 
ce  désir  tournât  à  sa  gloire  ;  que  leur  prière  ne 
blessât  pas  cette  âme  fermée  à  la  simplicité 
chrétienne  et  ne  lui  dévoilât  pas  les  mystères 
sacrés.  Ses  regards  tombèrent  sur  Glycera  ;  un 
peu  à  l'écart,  priant  les  mains  jointes,  de  la 
lumière  semblait  venir  d'elle. 

«  Le  Seigneur  vient  à  notre  secours,  »  pensa 
Domitille.  Et  appelant  Glycera  d'un  geste  : 

—  Prie,  puisqu'on  nous  le  demande.  Réponds  à 
ce  qu'elle  nous  dit,  indiqua-t-elle. 

Tout  à  fait  insensible  à  ce  qui  l'entourait,  les 
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bras  étendus,  comme  une  orante  et  le  visage 
éclairé  d'une  divine  lumière,  Glycera  pria  : 

Toi,  Dieu  que  je  connais  et  que  j'aime  et  que 
je  veux  servir  de  toute  mon  âme, 

Puisque  Tu  es  si  proche  de  nous  que  Tu  entends 
même  nos  pensées  et  que,  en  Toi,  nous  avons  la  vie, 
le  mouvement  et  l'être. 

Donne-nous  de  te  conquérir  le  monde  par  la 
ferveur  de  notre  amour. 

Nous  nous  sommes  vouées  à  Toi,  qui  nous  as 
choisies  le  premier,  pour  T' aimer  et  Te  servir  seul. 

Pour  prix  de  ce  don,  nous  ne  demandons  que 
Toi-même. 

Donne-nous  ou  refuse-nous  tout  ce  qui  passe. 
Que  nous  nous  attachions  à  Toi  seul  qui  ne 
passes  pas.  Que  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  la  vie, 
ni  la  mort,  ni  les  attraits  de  ce  monde,  ni  les 
puissances  des  ténèbres  ne  nous  séparent  de  Ton 
amour.  Que  nous  fassions  du  bien  à  tous  pour 
Toi  et  que  nous  ne  cherchions  d'autre  récompense 
que  Ton  regard  qui  voit  dans  le  secret. 

Que  notre  pureté  sans  tache,  notre  honte, 
notre  humilité,  notre  joie,  soient  au  monde  païen 
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un  signe  de  Ta  force,  contre  la  corruption 
dont  Tu  nous  a  tirées,  et  du  bonheur  de  Ton 
service. 

Donne-nous  pour  V éternité  le  plus  grand,  le 
plus  fidèle  amour,  et  viens  nous  prendre  pour 
nous  conduire  à  cette  place  que  Tu  nous  prépares 
au  royaume  éternel. 

—  Vous  aimez  vos  Dieux  et  ils  vous  aiment  !... 

Longtemps,  après  cette  exclamation  invo- 
lontaire de  la  vestale,  les  unes  et  les  autres 
demeurèrent  sans  paroles.  Arria  Claudia  éprou- 
vait quelque  chose  de  la  confusion  qui  l'avait 
saisie,  quand  les  rites  puérils  ou  repoussants 
du  culte  des  idoles  lui  furent  rappelés  après  le 
chant  des  psaumes.  Mais  cette  humiliation  ne 
lui  semblait  pas  dure.  Il  y  avait  trop  de  ten- 
dresse et  de  douceur  dans  ce  qui  l'entourait  : 
le  lourd  poids  qui  l'oppressait  semblait  se  sou- 
lever. Et  sans  le  préciser  exactement,  tandis 
que  les  grandes  ombres  s'allongeaient  sur  la 
prairie,  il  lui  semblait  qu'elle  entrevoyait  une 
route  tout  éclairée  de  rayons. 

Elle  embrassa  les  Vierges  chrétiennes  en  leur 
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demandant  une  visite  prochaine  à  l'atrium  de 
Vesta  : 

—  Je  ne  me  sens  heureuse  qu'ici,  disait-elle 
en  s'éloîgnant  à  Flavia  Domitilla.  J'ai  cm  un 
instant  avoir  mis  le  pied  au  seuil  des  Champs 
Élysées.  A  présent,  je  rentre  dans  une  nuit 
pleine  de  tourments.  Nous  avons  autour  de 
nous  de  sinistres  présages  qui  se  succèdent,  des 
menaces... 

—  Comélia?  interrogea  Domitilla. 

—  Comment  sais-tu?  dit  la  noble  fille  qui 
gardait  aussi  jalousement  l'honneur  de  ses  com- 
pagnes que  celui  de  l'autel  de  Vesta.  Ces  bruits 
mensongers  viennent-ils  du  palais? 

—  Je  le  crains,  dit  Flavia  Domitilla  triste- 
ment. Recommande-lui  de  s'effacer,  de  se  faire 
oublier.  Toujours  les  mêmes  noms  autour  d'elle  : 
Celer...  Licinien. 

—  Elle  est  si  brave  qu'elle  affronte  tous  les 
dangers,  forte  de  son  innocence,  plaida  Claudia. 

—  Mais  il  y  a  de  la  témérité  à  braver  un 
Domitien.  Dieu  a  déchaîné  l'enfer  avec  cet 
homme. 


\ 
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—  Que  faire?  Ah  !  que  faire? 

Pomponia  courait  légèrement  derrière  elles 
et  rejoignit  la  vestale  presque  au  seuil,  entre 
les  licteurs  aux  faisceaux  relevés  : 

—  Sois  très  bonne  pour  Djemel,  Arria,  chère. 
Djemel  est  notre  petite  sœur... 

Une  esclave  I  Arria  Claudia  fit  le  geste  de 
quelqu'un  qui  renonce  à  comprendre  ;  et  elle 
revint,  songeuse  et  grave,  vers  la  demeure  où 
l'on  n'aimait  pas. 


CHAPITRE  VI 


A  quelque  temps  de  là,  Rome  fut  en  émoi  à 
cause  d'un  présage  extraordinaire.  Tandis  que 
L.  Antonius  déchaînait  une  guerre  civile  en 
Germanie,  un  grand  aigle  enveloppa  de  ses 
ailes,  en  jetant  des  cris,  la  statue  d'or  de  Domi- 
tien  au  Forum.  Les  Dieux,  par  un  signe  aussi 
manifeste,  témoignaient  leur  bienveillance  à 
l'Auguste.  En  effet,  L.  Antonius  fut  tué.  Domi- 
tien  reconnaissant  profita  des  Ludi  romani  pour 
offrir  à  son  peuple  et  aux  Dieux  bénévoles  des 
courses  de  chars  dépassant  en  splendeur  tout 
ce  que  l'on  avait  vu  jusque-là.  Il  créa,  pour 
cette  occasion,  deux  factions  nouvelles,  pourpre 
et   or  ;    et    il    annonça    que,    à    l'imitation    de 
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Caligula,  il  dirigerait  les  jeux  en  personne. 
Dès  l'aube  de  ce  jour  mémorable,  une  aube 
transparente  de  Septembre  qui  semblait  con- 
vier les  hommes  à  la  fête  étemelle  de  la  lumière, 
dorant  là-bas  les  monts  Albains  ou  jouant 
comme  une  nymphe  autour  des  grands  pins  aux 
têtes  chenues,  tout  le  peuple  s'entassait  dans 
le  cirque  monumental.  Certes,  il  ne  fallait  pas 
manquer  la  procession  triomphale  qui,  des- 
cendant du  Capitole,  allait  du  Forum  au  Vé- 
labre  et  embellissait  de  sa  pompe  les  plus  belles 
voies  de  Rome  !  Nombre  de  petites  gens  hési- 
taient entre  les  tribunes  sur  le  parcours  du  cor- 
tège, d'où  on  la  voyait  plus  longtemps,  et  leur 
place  au  cirque  où  la  procession  aboutissait; 
mais  Tamour  du  cirque  l'emportait.  Seuls,  ceux 
qui  ne  pouvaient  s'y  rendre  encombraient  les 
rues.  Les  autres  s'étabUssaient  en  hâte  sur  les 
trois  étages  de  gradins  de  la  longue  ellipse  ;  ils 
trompaient  par  des  lazzis  et  des  facéties  gros- 
sières l'attente  indéfinie.  Ce  peuple  amoureux 
de  la  pompe  et  des  jeux  n'avait  rien  de  Tatti- 
cisme  grec;  l'esprit  y  était  lourd  et  les  plai- 
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santeries  manquaient  de  finesse.  La  paresse  et 
l'intoxication  des  spectacles  contribuaient  encore 
à  rabaisser  le  niveau  de  la  plèbe  ;  du  moins  les 
courses  des  Ludi  romani  n'étaient-elles  ni 
cruelles,  ni  cyniques,  comme  le  théâtre  ou  les 
luttes  des  gladiateurs,  et  bien  plus  encore  les 
simples  condanmations  aux  bêtes.  Les  vestales, 
gardiennes  de  la  pudeur,  semblaient  moins  dé- 
placées aux  Ludi  romani,  et  c'est  ce  qui  nous 
permet  sans  doute  de  reconnaître  au  milieu  des 
autres  têtes  voilées  et  tressées  des  sept  tresses 
sacrées,  notre  Arria  Claudia,  placée  à  gauche  du 
pulvinar,  la  loge  impériale  encore  \âde.  Nous 
l'avons  dit,  Domitien  lui-même  offrait  et  con- 
duisait les  jeux.  Et  justement  une  formidable 
acclamation  et  le  son  des  trompettes  annonçaient 
son  entrée  à  la  tête  du  cortège.  Ce  fut  le  soupir 
de  satisfaction  qui  suit  les  trop  longues  attentes, 
et  tout  le  peuple  d'un  mouvement  se  leva. 

Domitien  portait  le  costume  et  les  ornements 
de  Jupiter  Capitolin  :  toge  de  pourpre,  tunique 
brodée  de  palmes,  couronne  d'or.  Autrefois, 
dit-on,   il   était   beau  ;   grand,   bien   fait,   l'air 
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modeste,  dit  Suétone.  Maintenant,  cet  homme 
de  près  de  cinquante  ans,  chauve,  obèse,  les 
jambes  grêles,  ne  gardait  rien  des  charmes  de 
sa  jeunesse  ;  le  visage,  aux  traits  réguliers,  for- 
tement coloré,  fascinait  et  repoussait  par  l'ex- 
pression étrange  du  regard  fixe,  curieux  et 
cruel.  Tacite  n'exagérait  rien  lorsqu'il  disait 
que  le  voir  et  en  être  vu  causait  une  impression 
d'effroi,  quelque  chose  qui  glaçait  le  cœur... 
On  ne  s'étonnait  pas  que  ce  visage  d'une  féro- 
cité morbide  étudiât  d'abord  les  souffrances 
des  hommes  dans  celles  des  animaux  ;  qu'il 
se  penchât  sur  des  bestioles  de  longues  minutes, 
cherchant  où  les  transpercer  plus  lentement 
d'un  stylet  ;  on  ne  s'étonnait  pas,  de  tant  de 
morts,  tant  de  tortures,  tant  d'exils,  ordonnés 
avec  des  paroles  empreintes  de  douceur;  et  le 
destin  qui  eut  pour  lui  d'étranges  complaisances 
semble  l'avoir  peint  tout  entier  dans  son  der- 
nier geste  :  des  mains  sanglantes  cherchant  à 
arracher  les  yeux  d'un  conjuré. 

Tout  autour  du  char  impérial,  défilait  ce  que 
nous  aurions  appelé  la  cour  :  Consuls,  questeurs. 
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patriciens,  sénateurs  vêtus  des  toges  de  leur 
ordre,  dans  toutes  les  alternances  du  blanc  et 
du  pourpre...  Alors  venaient  les  héros  de  la 
fête,  les  conducteurs  de  quadriges,  pleins  de 
leur  importance,  menant  des  chevaux  de  Nu- 
midie.  Chacun  portait  les  couleurs  de  sa  fac- 
tion, groupant  autour  de  lui  tous  les  sous- 
ordres  :  cochers,  palefreniers,  excitateurs,  etc., 
aux  mêmes  quatre  couleurs  :  tunique  blanche 
galonnée  de  rouge  ;  tunique  verte,  aux  manches 
jaunes  ;  bleue,  aux  galons  rouge  et  blanc  ; 
rouge  enfin,  bordée  de  blanc.  Les  deux  factions 
nouvelles  étalaient  la  pourpre  et  l'or  jusque-là 
réservés  à  César;  et  le  cirque  immense  trépi- 
gnait, jetait  un  seul  nom,  un  seul  cri  :  Scorpus! 
Le  cocher  favori,  l'idole  dont  on  s'arrachait 
les  portraits  et  qui  avait  déjà  des  statues,  pas- 
sait montant  Victor,  le  cheval  préféré...  Tout  le 
peuple  debout  l'acclamait  coname  jamais  peuple 
n'acclama  ses  héros  :  Scorpus,  Victor,  deux 
cent  cinquante  mille  bouches  jetaient  sans  fin 
les  syllabes  magiques. 

Alors  venaient  les  Dieux... 
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Mais  qui  se  souciait  des  Dieux?  Les  Dieux  de 
Rome,  à  cette  heure,  étaient  cet  homme  et  ce 
cheval.  Les  autres,  environnés  de  prêtres,  d'or 
et  d'encens  et  d'ivoire,  malgré  leurs  édicules 
précieux,  semblaient  de  simples  comparses, 
appelés  là  pour  orner  le  cortège  d'un  compagnon 
plus  heureux.  On  eût  dit,  auprès  de  Scorpus  et 
de  Victor,  des  parents  pauvres.  Cybèle  et  ses 
lions,  de  beaux  lions  vivants  et  domptés, 
retint  un  instant  les  regards  ;  et  aussi  la  Dea  Diâ 
des  frères  Arvales,  au  miUeu  des  branches  et 
des  fleurs,  parce  qu'ils  avaient  eu  l'ingénieuse 
idée  de  la  faire  traîner  par  trois  éléphants 
attelés  de  front.  Ces  éléphants  faisaient  la 
joie  des  Romains.  On  se  souvient  que  César 
voulut  monter  au  Capitole  entre  deux  haies 
de  quarante  éléphants  portant  des  candé- 
labres? Depuis  ils  défilaient  dans  les  triomphes  ; 
on  les  faisait  combattre  entre  eux,  on  les  mêlait 
à  toutes  les  fêtes...  Mais  le  reste,  à  quoi  bon? 
Pourquoi  les  figures  de  cire  des  Empereurs- 
Dieux  et  ces  Augustes  qui  se  succédaient  lente- 
ment?  Cela  ne   finirait    donc  pas?   Dans  son 
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impatience,    la    foule    devenait    houleuse.    Les 
cris  recommençaient  :  Victor!  Scorpusf 


II 


La  popularité  même  d'un  cocher  de  cirque 
était  à  charge  à  Domitien. 

Il  ne  conduisait  pas  les  chars  en  personne 
comme  Néron  ou  Caligula.  Il  craignait  trop 
l'épithète  de  «  maquignon  »,  appliquée,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  à  Vespasien.  Cepen- 
dant là  encore  il  voulait  dominer  par  lui  ou 
par  les  siens  et,  au  miheu  de  la  foule  élé- 
gante qui  le  suivait,  il  avisa  Flavius  Sabi- 
nus,  son  cousin,  monté  sur  un.  cheval  splen- 
dide.  Les  deux  hommes  se  haïssaient  et  avaient 
toutes  les  raisons  de  se  haïr.  Il  l'appela  d'un 
signe  : 

—  Tu  es  sûr  de  Tuscus?  demanda- t-il  rapide- 
ment, désignant  le  cheval. 

—  Tu  le  vois,  César. 
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—  Mais  assez  sûr  pour  faire  triompher  avec 
lui  la  faction  pourpre? 

Sabinus  sentit  le  piège;  s'il  était  vainqueur, 
on  l'écartait  ;  vaincu,  on  le  sacrifierait. 

—  On  ne  sait  jamais.  Divin  ;  demande  aux 
aigles  qui  te  protègent? 

—  Veux-tu  tenter?  Celer  mène  la  faction 
dorée. 

—  Il  est  bien  tard,  murmura  Sabinus. 

Son  regard  erra  un  moment  sur  le  podium, 
du  côté  des  vestales...  Il  était  dangereux  pour 
lui  de  négliger  un  désir  de  César;  l'hésitation 
même  devenait  un  écueil.  Sabinus  hésitait,  ce- 
pendant combatiu  entre  la  honte  de  ce  rôle  de 
cocher,  et  le  désir  de  se  signaler  de  quelque 
manière  que  ce  fût,  d'attirer  sur  lui  l'attention 
de  la  vestale  silencieuse  et  comme  indifférente 
au  colloque  qui  se  tenait  à  deux  pas  d'elle.  Le 
désir  ardent  de  triompher  sous  ses  yeux  l'em- 
porta. Il  dit  à  Domitien  : 

—  Si  tes  lèvres  sacrées  l'ordonnent? 

—  Tente  la  chance,  j'ai  assez   de  Scorpus. 
Sabinus  mit  son  cheval  au  trot.  Il  longea  la 


LES    DIEUX    S  EN    VONT  lOI 

Spina,  arête  d'édicules,  d'obélisques  et  d'autels 
qui  partageait  la  piste  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur, et  arriva  aux  remises,  à  l'autre  bout  de 
l'hippodrome.  Il  n'avait  rien  à  changer  à  sa 
tunique  de  pourpre,  pour  diriger  la  faction  nou- 
velle. Les  esclaves  s'empressaient.  Il  laissa 
tomber  sa  toge.  L'immense  hémicycle  frémis- 
sait d'attente.  Le  nom  de  Sabinus  volait  de 
bouche  en  bouche.  On  l'admirait  pour  son 
élégance.  Mais  se  mesurer  à  S  corpus?  Même 
avec  Tuscus  qui  avait  gagné  presque  autant  de 
courses  que  Victor?  Quelle  témérité!  La  lutte 
entre  les  deux  hommes  n'en  devenait  que  pins 
émouvante.  Ce  peuple  adorait  l'audace. 

Sabinus  surveillait  soigneusement  l'attelage 
du  char  et  flattait  Tuscus  de  la  main. 

Sur  un  coup  de  trompette,  les  douze  portes 
des  écuries  s'ouvrirent  en  même  temps,  tandis 
que  les  prêtres  jetaient  l'encens  sur  les  tré- 
pieds ;  les  Ludi  romani  avaient,  plus  encore  que 
les  autres  fêtes,  un  caractère  religieux. 

Lentement,  un  à  un,  les  chars  défilèrent 
devant  le  palvinar.  Ils  étaient  attelés  de  che- 
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vaux  admirables,  la  queue  relevée  et  tressée, 
le  poitrail  couvert  d'amulettes.  Ils  allaient  par 
quatre  et  de  front.  La  Grèce,  l'Espagne,  la 
Numidie  envoyaient  leurs  plus  beaux  spéci- 
mens. Le  char  bas,  à  une  seule  place,  ouvert 
par  derrière  et  relevé  sur  le  devant  et  sur  les 
côtés,  ressemblait  assez  au  char  des  triompha- 
teurs. L'aurige  s'y  tenait  debout. 

Scorpus  défilait  en  tête  avec  la  faction  bleue  : 
il  avança  sous  les  vivats  ininterrompus,  salua 
d'un  geste  assuré  et  alla  prendre  rang  ;  les  verts, 
les  rouges,  les  blancs  suivirent  ;  L.  Celer,  celui 
que  Flavia  Domitilla  nommait  autour  de  Cor- 
nelia,  menait  le  char  de  la  faction  dorée  ;  il 
salua,  magnifique,  à  la  fois  les  vestales  et  l'Au- 
guste sans  que  celui-ci  le  quittât  des  yeux.  Et 
enfin  passa  le  quadrige  dont  Tuscus  occupait 
la  gauche,  conduit  par  Sabinus,  debout,  les 
bras  nus,  pareil  à  Mercure  avec  la  courte 
tunique  de  pourpre  et  le  casque  aux  ailettes 
légères.  Lui  aussi  salua  César  d'un  geste  large, 
le  char  bien  en  mains,  la  droite  tendue,  impas- 
sible   dans    sa    beauté    d'Immortel.  Domitien 
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rendit  le  salut,  se  pencha  vers  le  nain  rouge  qui 
se  tenait  toujours  à  ses  pieds  et  dit  quelques 
mots.  La  tête  difforme  du  nain  eut  un  rictus 
si  vil  qu'on  eût  cru  que  Domitien  conversait 
avec  son  âme. 

Les  trompettes  sonnèrent.  On  étendit  un  linge 
blanc.  Les  chars  s'enlevèrent  dans  un  tourbillon 
de  lumière. 

En  vérité  ceux  qui  comparent  les  courses 
actuelles  où  les  chevaux  un  à  un  se  disputent 
les  prix,  à  ces  courses  de  chars  où  quatre,  six, 
dix  chevaux  attelés  de  front,  escortés  et  excités 
par  des  cavaUers  et  des  coureurs,  allaient  d'une 
allure  folle,  conduits  par  un  homme  pareil  à  un 
demi-dieu  qui  devait  à  la  fois  les  entraîner  et 
les  garer  des  foulées,  derrière,  par  côté,  dans  la 
tempête  des  acclamations,  des  malédictions,  des 
cris,  les  nuages  de  poussière,  le  soleil  aveuglant 
et  l'ivresse  des  deux  cent  cinquante  mille 
hommes  penchés  vers  lui  et  l'hj^notisant  de 
leurs  regards,  ceux-là  mesureront  la  distance 
qui  séparait  des  nôtres  les  divertissements  du 
peuple-roi.  Sabinus    conservait    assez   de    pré- 
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sence  d'esprit  et  de  sang-froid  pour  saluer  à 
chaque  tour  du  même  geste  dangereux  et  splen- 
dide  la  loge  impériale  ;  il  tenait  bien  en  main 
les  coursiers  aux  naseaux  fumants,  les  jetait  à 
droite  ou  à  gauche  pour  éviter  l'obstacle  ou 
la  mort...  Cornelia  haletante,  oubliant  L.  Celer, 
distancé  déjà,  murmurait  à  l'oreille  d'Arria  : 
«  C'est  un  Dieu.  »  Six  fois  les  dauphins  et  les 
œufs  marquant  chaque  tour  de  piste  étaient 
tombés.  Le  septième  seul  manquait.  Scorpus 
et  Sabinus  se  tenaient  à  une  allure  insensée  sur 
la  même  Hgne.  Le  cocher  des  blancs  gisait 
contre  la  spina,  le  front  ouvert.  Les  valets 
rapides  l'emportèrent.  Les  autres  suivaient  à 
distance  les  deux  quadriges  qui  rasaient  à  peine 
le  sol.  La  lutte  se  circonscrivait  entre  les 
favoris,  dans  un  silence  oppressant.  La  tunique 
pourpre  de  Sabinus  semblait  maintenant,  tant  il 
se  penchait,  se  confondre  avec  Tuscus;  l'animal 
superbe,  entraînant  tout  d'un  mouvement  irré- 
sistible, se  jeta  d'une  foulée,  retomba,  hors 
d'haleine,  sur  la  ligne  blanche,  le  premier. 
Une  seule  clameur  sortit  des  deux  cent  mille 
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poitrines,  ce  cri  de  triomphe  qui  retentissait 
jusqu'aux  extrémités  de  Rome  et  lui  apprenait 
qu'elle  avait  une  idole  nouvelle  ;  le  peuple-roi 
était  debout,  acclamant  Sabinus,  comme  tout  à 
l'heure  il  acclamait  Scorpus.  Personne  n'échap- 
pait au  vertige.  Domitien  lui  criait  :  «  Je  te  ferai 
Consul  »,  tandis  que,  maintenant,  d'une  allure 
calme,  le  torse  droit,  les  rênes  tendues,  le  Demi- 
Dieu  venait  recevoir  sa  couronne  ;  il  leva  les 
yeux  sur  Arria  Claudia.  Elle  était  debout 
comme  les  autres,  les  mains  tendues  comme 
les  autres,  le  cœur  battant.  Plus  encore  que  de 
la  victoire  de  Sabinus,  elle  triomphait  d'une 
autre  victoire  plus  délicate  et  plus  difficile  que, 
par  respect  pour  elle,  il  remportait  sur  lui- 
même.  Tandis  que  dans  le  pêle-mêle  joyeux  qui 
suivait  la  détente  des  nerfs  surexcités,  les  ova- 
tions sans  fin,  les  chants,  les  pluies  de  fleurs, 
chevaliers,  sénateurs  et  vestales  se  mêlaient  ; 
que  Celer  et  Licinien  hors  d'eux-mêmes  oubliaient 
la  plus  élémentaire  prudence,  entouraient  osten- 
siblement Cornelia,  toute  grâce  et  sourires,  et 
que  Sabinus  était  maintenant  sur  le   podium, 
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tout  près,  la  frôlant  presque,  ni  un  geste,  ni  un 
mot  n'indiquèrent  qu'il  venait  de  jouer  sa  vie 
pour  elle.  Cet  homme  si  près  du  trône,  plus 
entouré,  plus  puissant,  dans  ce  délire  du  peuple, 
que  l'empereur  lui-même,  Claudia  le  sentait 
dompté  sous  sa  main  comme  là-bas  les  lions 
enchaînés  aux  pieds  de  Cybèle.  Elle  eut  l'or- 
gueil de  sa  force  et  elle  en  eut  la  joie,  l'ivresse 
de  cet  étrange  sentiment  qui  n'était  pas  l'amour, 
mais  la  maîtrise  de  l'amour.  Les  Orientaux  le 
disaient  bien  :  «  Les  grands  vents  se  lèvent  pour 
atteindre  les  palmiers...  » 

Ce  fut  court.  Le  nain  écarlate  gambadait 
sur  les  gradins,  jetant  deux  noms,  comme  une 
mélopée  qu'il  alternait  d'éclats  de  rire  :  «  Lici- 
nien.  Celer  ».  «  Celer,  Licinien  ».  Instinctivement, 
Arria  Claudia  regarda  César.  Il  souriait  à  son 
nain,  avec  la  moue  aimable  des  parents  pour 
un  enfant  terrible  et  ce  sourire  s'étendit  jus- 
qu'au groupe  des  vestales,  les  enveloppa,  s'y  fixa. 

Arria  pensa  :  «  Le  malheur  vient  sur  nous  »,  et 
Comelia,  tout  intrépide  qu'elle  fût,  changea  de 
visage. 


CHAPITRE  VII 


A  l'atrium  de  Vesta,  en  dehors  du  culte  que 
Ton  rendait  chaque  jour  à  la  Déesse  par  l'entre- 
tien du  feu  sacré,  il  ne  se  passait  pas  de  mois 
sans  quelque  fête  spéciale,  à  laquelle  tout  le 
collège  des  prêtresses  prenait  part.  Trois  sur- 
tout étaient  célèbres.  La  fête  de  V Auguste,  qui 
depuis  César  était  le  souverain  pontife,  en 
Mars  ;  la  grande  fête  des  Vestalia,  qui  durait 
huit  jours,  en  Juin  :  elle  avait  ceci  de  particuHer 
que  toutes  les  mères  de  Rome  pouvaient  péné- 
trer alors,  et  alors  seulement,  dans  l'atrium  et 
même  dans  l'enceinte  du  temple  de  Vesta, 
temple  rond,  à  l'image  de  la  terre,  entouré  de 
107 
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colonnes,  que  nous  voyons  au  Forum;  enfin, 
en  Décembre,  la  fête  nocturne  de  la  Bona  Deâ, 
célébrée  chez  un  des  Consuls,  en  présence  des 
patriciennes  les  plus  illustres.  On  se  préparait 
à  ces  jours  de  réjouissances  par  des  travaux  de 
tous  genres,  les  uns  du  domaine  des  esclaves, 
comme  les  apprêts  des  festins,  le  nettoyage 
minutieux  des  murs  et  du  sol,  les  broderies 
nouvelles  des  stolœ  ;  les  autres,  comme  la  puri- 
fication des  objets  du  culte,  la  préparation  des 
gâteaux  liturgiques,  la  mola  salsa,  par  les  ves- 
tales elles-mêmes  et,  sous  leur  direction,  par  les 
enfants  qu'elles  formaient  et  les  esclaves  favo- 
rites. Nous  trouvons  ainsi  Djemel  auprès  d'Arria 
Claudia  aux  environs  de  la  fête  de  la  Bona  Deâ 
en  Décembre.  Elle  lui  passait  à  mesure  la  farine 
d'épeautre,  l'eau  et  le  sel,  que  la  vestale  pétris- 
sait de  ses  doigts  fins. 

—  Que  feras-tu  pendant  les  Satumedes?  de- 
mandait Arria,  souriante,  à  Tesclave  qu'elle 
tenait  le  plus  souvent  auprès  d'elle  depuis  la 
recommandation  de  Pomponia.  Tu  vas  être 
heureuse  de  ces  trois  jours  de  liberté. 
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—  Tu  es  si  bonne  pour  moi,  Domina,  que 
je  ne  regrette  pas  la  liberté,  dit  Djemel. 

—  Tu  me  fais  plaisir,  reprit  Claudia,  qui 
goûtait  dans  les  rares  et  naïfs  éloges  de  la  pauvre 
fille  une  sincérité  qu'elle  ne  trouvait  guère  que 
là...  Pourtant,  trois  jours  tout  à  toi,  quelle 
fête  !  Qu'en  feras-tu? 

—  Je  voudrais,  si  tu  y  consens,  aller  chez 
Flavia  Domitilla,  répondit  l'esclave.  Elle  ajouta 
im  peu  confuse  :  On  m'a  invitée.  Je  suis  dans 
la  joie. 

—  Invitée?  A  quoi?  C'est  Glycera  sans 
doute?...  Vous  aurez  quelque  festin?  Je  ne  te 
parle  pas  de  folies,  je  sais  que  tu  n'en  fais  pas... 
Mais  il  paraît  qu'on  t'aime  beaucoup  dans  cette 
maison  ?  Les  deux  Domitillae  veulent  que  tu  sois 
heureuse  ici.  Et  j'y  songe  :  Pomponia  Julia, 
cette  exquise  enfant,  t'a  nommée  d'une  façon 
tout  à  fait  inouïe  «  sa  sœur  »?  Qu'est-ce  qu'elle 
veut  dire?  Vous  servez  le  même  Dieu  sans  doute  ; 
mais  enfin  on  n'est  pas  frère  pour  cela?...  Nous 
serions  parents  de  toute  la  plèbe  de  Rome  !... 

Elle   rit   à  cette   idée   insoutenable.  Djemel 
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mesurait  attentivement  le  sel  et  le  lui  passait. 
La  voix  violente  de  Comelia  résonnait  de  loin  ; 
depuis  les  Ludi  romani,  l'existence  auprès  d'elle 
devenait  intolérable. 

—  Sa  sœur?  continuait  Arria.  Les  Pomponiae 
sont,  avec  quelques-unes  de  nous,  les  premières 
patriciennes  de  Rome  !... 

—  Il  est  vrai  ;  et  je  demeure  une  esclave. 
Mais  les  âmes  né  connaissent  pas  les  distances. 
Nous  devrions  nous  aimer  tous  en  frères  et 
jusqu'à  donner  notre  vie  les  uns  pour  les  autres, 
dit  Djemel  avec  calme. 

—  Tu  donnerais  ta  vie  pour  moi?  railla 
Claudia,  encore  plus  surprise  de  cette  pre- 
mière révélation  de  la  charité  que  de  l'égalité 
impossible.  Voyons,  parle  en  toute  franchise. 
Tu  sais  que  tu  n'as  rien  à  craindre  avec  moi. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  toi,  Domina, 
répéta  simplement  Djemel. 

—  Pour  me  sauver  de  quelque  danger?  C'est 
rare...  Mais  enfin  nous  avons  quelquefois  des 
exemples  d'un  tel  dévouement.  Je  veux  t'affran- 
chir  avant  qu'il  soit  peu. 
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—  Pour  te  sauver  d'un  danger,  oui...  Djemel 
baissa  la  tête  jusqu'à  la  petite  main  blanche 
de  farine,  qui  allait  et  venait  dans  la  pâte  — 
la  vestale  seule  avait  le  droit  de  la  pétrir  ; 
—  mais  surtout,  acheva-t-elle,  pour  te  rendre 
heureuse  pour  l'éternité. 

—  Si  tu  pouvais  assurer  cela  au  monde, 
dit  Arria  Claudia  riant  franchement,  quand 
on  se  meurt  d'ennui  et  qu'on  ignore  qu'il 
y  ait  une  éternité,  c'est  à  toi  qu'on  élèverait 
des  autels. 

—  Dieu  nous  l'assure,  dit  Djemel  avec  force. 

—  Et  c'est  de  cela  que  vous  allez  parler 
avec  les  sœurs  de  ton  âme?...  Elle  achevait 
sa  besogne,  secouant  ses  mains  sur  la  pâte  et 
les  tendait  à  l'esclave  pour  qu'elle  y  fît  couler 
de  l'eau. 

—  Parler,  oui,  mais  surtout  prier... 

Arria  Claudia  s'essuyait  lentement  les  mains 
au  linge  que  lu.^  tendait  Diemel.  Elle  regarda 
un  instant  l'esclave  obscure  qui,  maintenant,  lui 
passait  ses  bijoux  sans  même  y  jeter  les  yeux  ; 
Arria  fît  glisser  dans  la  main  déformée  par  les 
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durs  travaux  une  des  bagues  qu'elle  avait 
déposées  avant  la  préparation  de  la  mola 
salsa. 

—  Tiens,  dit-elle  à  Djemel  qui  ouvrait  les 
yeux  tout  grands  de  surprise,  prends  cette 
opale,  en  souvenir  d'un  jour  où  pour  la  première 
fois  j'ai  entendu  quelqu'un  qui  m'a  dit  :  «  Je 
donnerais  ma  vie  pour  toi...  » 

Elle  souriait,  heureuse  de  faire  plaisir,  car  elle 
était  bonne  ;  heureuse  aussi  de  penser  qu'on  le 
saurait,  chez  Flavia  Domitilla,  chez  ses  amies 
qui  lui  avaient  laissé  depuis  leur  entretien  dans 
le  jardin  une  impression  extraordinaire.  Elle 
voyait  Pomponia  dans  là  vivacité  de  ses  seize 
ans,  s'extasier  sur  cette  belle  bague  et  penser  : 
«  Comme  elle  est  bonne  !  Elle  m'a  écoutée  »  ;  elle 
s'en  réjouissait  avec  l'impression  indéfinissable 
de  faire  un  premier  pas  sur  une  route  lumi- 
neuse. 

Djemel  laissa  éclater  une  joie  d'enfant  : 

—  Que  cette  bague  est  jolie  !...  J'en  rêvais 
une  ainsi,  pas  aussi  belle,  mais  blanche  comme 
celle-ci.  C'est  trop  pour  moi,  Domina. 
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—  Alors,  tu  es  contente?  reprit  Arria  un 
peu  surprise,  un  peu  jdéçue  de  cette  explosion 
de  vanité  intéressée  chez  une  fille  si  humble 
d'ordinaire  ;  ces  esclaves  étaient  donc  tous  les 
mêmes  ! 

Mais  déjà,  Djemel  ne  l'entendait  plus  ;  elle 
serrait  le  bijou  précieux  dans  ses  mains  brunes 
et  semblait  regarder  un  spectacle  invisible  bien 
au  delà  de  l'horizon  étroit  qui  les  enserrait  de 
toutes  parts... 

—  Domina,  dit-elle  après  un  peu  de  temps, 
très  tranquille  et  comme  recueillie  en  elle-même, 
si  Dieu  me  donne  de  mourir  pour  toi,  on  te 
rendra  cette  bague...  et...  même  si  je  l'ai  portée, 
voudras-tu  la  reprendre? 

La  vestale  tendit  au  soleil  ses  deux  mains 
blanches  comme  des  fleurs  : 

—  J'écarte  le  présage,  dit-elle  en  refoulant 
une  émotion  imprécise.  En  attendant,  à  la  fin 
de  la  semaine,  tu  vas  t'enfuir  trois  jours...  Non?... 
Tu  reviendras  les  soirs?...  Je  te  laisse  libre... 
Dis  là-bas  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  sortir  ; 
les  rues  sont  impraticables;  sans  cela  j'aime- 
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rais  savoir  comment  les  Saturnales  se  passent 
dans  cette  demeure  amie  des  Dieux. 


II 


La  Bona  Deâ  et  son  culte,  comme  il  était 
juste,  passait  avant  les  Saturnales  des  esclaves. 
La  fête  qu'on  lui  préparait  à  l'atrium  était  cette 
fête  de  nuit,  célèbre  à  cause  de  son  mystère 
même,  et,  chose  rare  !  de  son  mystère  pur. 
Aucun  homme  ne  pouvait  y  assister  sous  peine 
de  mort.  Le  Consul  qui  prêtait  sa  demeure  était 
seul  présent,  entouré  des  femmes  de  sa  famille. 
Cette  année,  Domitien,  Empereur,  Consul  et 
Souverain  Pontife,  avait  ordonné  que  le  sacrifice 
eût  lieu  au  Palatin. 

CorneUa  officiait  dans  toute  sa  pompe.  L'esca- 
lier qui  reUait  l'atrium  de  Vesta  au  Palatin  ne 
l'avait  pas  dispensée  d'arriver  en  litière,  avec 
les  six  vestales  en  exercice,  par  la  grande  porte 
du  palais  ;  et  les  licteiirs,  xm  à  un,  précédaient 
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les  vierges  sacrées  jusqu'à  la  salle  royale  où 
l'autel  s'élevait.  Toutes  les  femmes  de  séna- 
teurs et  de  patriciens  y  étaient  déjà  réunies  ; 
les  Flaviae  Domitillae,  bien  que  les  plus  proches 
parentes  de  l'empereur,  étaient  absentes  ;  Fannia 
aussi.  Seule  de  la  maison  des  Flaviens,  Julia 
Augusta,  la  femme  de  Sabinus,  enlevée  par 
Domitien  et  vivant  au  Palatin,  trônait  sur  un 
siège  à  part,  avec  une  impudeur  incroyable. 
Sa  présence  dans  ce  palais  et  à  cette  place  cons- 
tituait l'offense  la  plus  effrontée  à  Vesta,  gar- 
dienne de  la  pudeur...  Comelia,  précédant  les 
prêtresses,  passa,  affectant  de  ne  pas  la  voir. 
Les  matrones  demeuraient  distantes;  il  restait 
malgré  tout  assez  de  ces  femmes,  dont  le  nombre 
des  années  se  comptait  par  celui  des  divorces, 
pour   lui   faire   une   cour   imposante. 

Le  mystère  de  cette  cérémonie  réservée  aux 
patriciennes  seules  était  donc  un  attrait  ;  le 
plus  grand  tenait  aux  présages  qui  accompa- 
gnaient le  sacrifice.  Cicéron  nous  parle  de  la 
flamme  qui  jaillit  de  son  autel  domestique, 
tandis  que,  Consul  en  l'année  63,  la  Grande  Ves- 
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taie  officiait  chez  lui.  Il  y  vit  une  annonce  de 
sa  grandeur  future.  Dans  ces  oblations  de  par- 
fums, d'eau  et  de  feu,  par  les  mains  les  plus 
sacrées  de  l'Empire,  sans  le  mélange  du  sang 
et  des  victimes  ordinaires,  les  regards  attendaient 
volontiers  quelque  signe  de  la  bienveillance  des 
Dieux.  Domitien,  vêtu  des  ornements  du  Sou- 
verain Pontificat,  se  tenait  à  la  droite  de  l'autel, 
plus  attentif,  semblait-il,  et  plus  intéressé  que 
les  autres. 

Cornelia  aimait  ces  pompes  où  elle  tenait 
le  premier  rang  ;  elle  y  officiait  avec  une  ma- 
jesté, une  hauteur  souveraine.  Comme  elle 
devait,  par  le  fait  même  de  sa  charge,  inter- 
préter les  signes  sacrés,  elle  demeurait  sanâ 
émoi,  comptant  bien  rétablir  son  crédit  ébranlé 
avec  l'aide  des  Dieux  qu'elle  servait.  Cet  appel 
obscur  et  instinctif  à  l'Être  souverain  n'était-il 
pas  ce  qui  demeurait  de  meilleur  dans  la  reli- 
gion antique?  Quelque  superstition  ou  quelque 
corruption  qui  s'y  mêlât,  prier  restait  un  des 
beaux  actes  de  l'homme.  Cornelia,  fort  libre 
d'esprit,  profondément  inconsciente  d'une  pu- 
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reté  de  pensées  et  de  sentiments  en  harmonie 
avec  la  pureté  matérielle  qu'elle  se  flattait  de 
garder,  ignorant  ou  voulant  ignorer  ce  que 
disaient  les  philosophes,  que  la  bonté,  la  sagesse, 
la  pitié  rapprochaient  des  Immortels,  ^.ttendait 
volontiers  quelque  signe  céleste.  Elle  répandait 
les  parfums  avec  abondance  ;  elle  offrait  les 
libations  de  ce  geste  inimitable  pour  lequel 
Vespasien  et  Titus  voulaient  lui  élever  des 
statues...  Le  temps  passait...  Aucun  feu  ne 
jaiUissait  du  bûcher  sacré.  Restait  la  flamme 
qu'Arria,  selon  les  rites,  avait  allumée  à  l'autel 
de  Vesta,  pour  l'apporter  au  foyer  de  l'Auguste. 
C'était  le  procédé  raisonnable  et  prévu.  Pour- 
quoi forcer  les  Dieux  aux  miracles?  Ils  s'y  refu- 
saient. Les  résines  embaumées  furent  étendues 
par  les  jeunes  filles  sur  les  bois  de  l'autel.  Cor- 
nelia  prit  à  deux  mains  le  vase  où  brûlaient  les 
charbons  sacrés,  le  pencha  longuement... 

Ses  efforts  restèrent  vains.  Repoussée  par  une 
force  ennemie,  la  flamme,  comme  aux  jours  des 
Juvenilia,  se  repliait  sur  elle-même,  se  rejetait  au 
dehors.  La  Grande  Vestale,  inclinée  sur  l'autel. 
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!a  promenait  inutilement  dans  tous  les  sens... 
La  sueur  mouillait  ses  tempes.  Elle  savait  bien 
ce  que  toutes  les  patriciennes  pensaient  en  ce 
moment,  ce  qu'on  leur  inculquait  par  mille 
exemples  :  l'horreur  de  Vesta  pour  les  mains 
indignes...  En  relevant  la  tête,  les  yeux  de  Cor- 
nelia  rencontrèrent  les  yeux  de  l'Auguste  pleins 
dironie  et  d'une  feinte  douceur.  Elle  frémit. 
Elle  connaissait  ce  regard.  Une  fois  encore,  elle 
recommença  ses  efforts  infructueux.  Elle  se 
tourna  vers  Arria  Claudia. 

—  Vois,  dit -elle  à  voix  basse. 

Le  feu  sacré  lui-même  vacilla  un  instant,  jeta 
une  dernière  lueur  et  s'éteignit. 

Comelia  se  sentit  perdue.  Elle  ramassa  toutes 
ses  forces.  Le  vieux  sang  antique  la  dressa, 
superbe,  devant  le  danger,  dans  la  plus  folle 
des  bravades.  Les  Dieux  s'éloignaient  à  cause 
d'une  présence  impure...  Soit...  Elle  désigna 
Julia  Augusta  d'un  geste  assuré  : 

—  Fais  sortir  cette  femme,  César,  dit-elle. 


CHAPITRE  VIII 


I 


Au  matin  de  ce  17  Décembre,  Djemel  se 
hâtait,  rasant  les  murs,  vers  le  palais  des  Fla- 
viens.  Rome  semblait  livrée  à  une  immense 
orgie.  Bien  qu'il  fût  encore  de  bonne  heure,  des 
cris  et  des  chants  bachiques  s'entendaient  un 
peu  partout  ;  des  bandes  d'esclaves  déjà  i\Tes 
arrêtaient  les  passants.  Et  les  plaisirs  de  ces 
êtres  dégradés,  lâchés  en  liberté  pour  deux 
jours  où  ils  noyaient  le  souvenir  de  leur  misère 
dans  tous  les  excès,  semblaient  plus  pénibles 
encore  à  envisager  que  leurs  peines.  La  souf- 
france, au  moins,  relevait  par  quelque  côté  leur 
vie  journalière  ;  ici,  il  n'y  avait  plus  que  la 
bête,  abrutie  par  la  servitude  et  déchaînée  un 
19 
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instant.  Djemel  se  hâtait.  Les  rues  de  Rome, 
aux  Saturnales,  ressemblaient  à  de  mauvais 
lieux. 

Mais,  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  du  palais 
des  Flaviens,  que  toute  crainte  et  tout  danger 
disparurent.  Les  esclaves,  affranchis  du  travail 
comme  partout  ces  jours-là,  prévenaient  leurs 
maîtres  par  leur  empressement,  leur  désir  de 
s'employer  pour  eux  dans  les  seuls  moments 
où  ils  pussent  vivre  pour  eux-mêmes.  Cle- 
mens  régnait  en  père  sur  cette  maison  nom- 
breuse. Tout  châtiment  cruel  y  était  inconnu. 
L'Évangile  se  vivait  à  la  lettre,  en  ce  premier 
siècle  finissant  ;  et  les  enseignements  transmis 
par  les  parents  qui  les  avaient  reçus  de  la 
bouche  Apostolique  façonnaient  les  vies  de 
Clemens  et  de  Flavia  Domitilla.  Il  n'y  avait  pas 
de  demeure  plus  pure  et  plus  préservée  ;  il  n'y 
en  avait  certainement  pas  à  Rome  d'aussi 
heureuse. 

Dès  que  Djemel,  qui  reprenait  ici  son  nom 
chrétien  de  Miriam,  fut  annoncée,  on  l'intro- 
duisit sans  retard  dans  la  chambre  de  Domitille. 
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Tout  y  était  blanc,  comme  partout  dans  ce 
palais  de  marbre,  mais  si  simple,  si  pur,  toute 
trace  de  luxe  ou  de  mollesse  était  si  soigneuse- 
ment écartée,  qu'on  eût  cru  voir  la  chambre  de 
la  bienheureuse  Vierge  Marie  dans  les  parvis 
du  temple  de  Jérusalem.  Pour  compléter  l'illu- 
sion, Domitille  achevait  de  filer  un  voile  de 
lin  qu'elle  mit  de  côté  pour  embrasser  la  nou- 
velle venue. 

—  J'ai  de  belles  nouvelles  pour  toi,  petite 
sœur,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  aussi  com- 
plètes, en  un  sens,  que  nous  l'aurions  voulu. 
Le  bienheureux  Jean  n'est  pas  encore  arrivé  ; 
si  tu  le  préfères,  tu  peux  l'attendre  pour  qu'il 
te  consacre.  Sinon,  tu  es  admise  par  notre  pon- 
tife Clément.  Il  vient  offrir  ici,  demain,  le  sacri- 
fice ;  tu  es  prête.  Dès  demain,  il  peut  te  recevoir 
parmi  nous.  Il  te  fait  dire  de  choisir. 

—  Oh  !  comment  hésiterais-je?  répondit  Mi- 
riam  avec  ferveur.  Le  bienheureux  Jean  lui- 
même  me  conseillerait  de  ne  pas  attendre... 
Le  festin  est  prêt,  et  ma  lampe  est  allumée... 
Vois-tu,    quand    tout    à    l'heure    je    traversais 
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Rome  en  ivresse,  pensant  au  beau:  secret  que  je 
portais  dans  mon  âme,  au  don  que  Dieu  m'avait 
promis,  je  n'aurais  voulu  changer  ma  vie  contre 
aucune...  aucune  autre...  Et,  avant,  j'étais  si 
violente,  si  révoltée  contre  ma  misère  !...  Sans 
le  Christ,  je  me  serais  désespérée...  Mais  serai- je 
assez  prête  pour  demain?...  Tu  m'aideras  en 
priant.  Vous  priez  toutes  pour  moi?...  Je  vou- 
drais tout  Lui  rendre,  tout  ;  dans  ma  vie,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  penser,  de  me  recueillir^  comme 
je  le  voudrais.  Si  j'osais.  Domina,  je  te  deman- 
derais de  me  laisser  seule  dans  quelque  coin, 
tout  ce  jour,  sans  t'inquiéter  de  moi.  Un  mor- 
ceau de  pain  me  suffirait,  et  le  travail  que  tu 
tenais. 

—  Pas  celui-là,  dit  Flavia  Domitilla  avec 
grâce.  Je  me  le  suis  réservé.  Il  va  être  fini. 
Sais-tu  ce  que  c'est?  vois...  Elle  dépliait  le  voile 
de  laine  immaculée,  travaillé  avec  tant  de  soin 
qu'il  semblait  sortir  du  foulon.  J'ai  voulu  filer 
le  voile  de  tes  noces. 

Miriam  fixa  sur  elle  un  regard  plein  d'une 
humble  tendresse  ;  et  puis,  elle  déploya  le  voile. 
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elle  le  regarda,  elle  le  replia,  avec  la  joie  d'en- 
fant qu'elle  avait  eue  en  recevant  la  bague 
d'Arria. 

—  Heureusement,  le  Christ  paye  les  dettes 
du  plus  petit  des  siens,  dit-elle,  confuse  et 
toute  pleine  de  gratitude.  Vois  comme  II  est 
bon  pour  ses  pauvres  dans  les  moindres  choses  ! 
Tu  as  filé  mon  voile...  et  sans  le  savoir,  Arria 
Claudia  m'a  donné  l'anneau.  Il  m'a  épousée  de 
son  anneau,  pour  que  je  n'accepte  pas  d'autre 
Époux  que  lui.  Ce  chant  de  la  Consécration,  je 
pensais  le  dire  en  recevant  ma  petite  bague  de 
verre,  et  c'était  la  même  chose...  ^lais  vois  le 
bijou  que  m'envoie  le  Seigneur?  Il  me  semblait 
que  je  le  recevais  de  sa  main...  J'ai  peur  d'avoir 
scandalisé  Arria  par  ma  joie  ;  elle  a  dû  me 
croire  cupide. 

Elle  tirait  de  son  sein  la  bague  d'opale  soi- 
gneusement pliée.  DomitiUe  l'examina  en  con- 
naisseur et  sourit  : 

—  C'est  superbe,  petite  sœur.  C'est  une 
bague  de  reine. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  plus  que  des 
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reines?  Et  puis,  il  fallait  que  cette  bague  fût 
belle  pour  que  je  puisse  la  lui  rendre...  et  je  la 
lui  rendrai  si  Dieu  m'accorde  la  dernière  grâce 
qui  me  manque  ici-bas. 

Domitille  ne  fit  ni  un  mouvement,  ni  un 
geste.  Elle  savait  bien  de  quelle  grâce  l'esclave 
voulait  parler. 

—  Tous  les  jours,  je  lui  demande  de  me 
prendre  ainsi,  et  que  je  meure  comme  le  Christ 
est  mort,  et  jamais  cela  n'arrive.  Un  moment, 
j'ai  cru  que  j'en  étais  bien  près,  quand  la  Grande 
Vestale  m'appelait  athée  et  parlait  de  me  faire 
mettre  en  Croix  parce  que  je  refusais  de  prendre 
part  aux  Sacrifices.  C'était  bien  pour  Dieu, 
n'est-ce  pas?  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  juge- 
ment pour  les  esclaves,  c'aurait  été  le  mai»- 
tyre? 

—  Oui,  ma  sœur  chérie,  dit  Domitille  qui 
retenait  avec  peine  ses  larmes.  Mais  vois.  Dieu 
a  écarté  cela.  Il  veut  de  toi  d'autres  services... 

—  Je  le  pensais  aussi,  cette  nuit.  L'Apôtre 
Jean  disait  :  «  Bienheureux  ceux  qui  sont  invités 
au  festin  des  noces  de  l'Agneau.  »  Qu'il  m'ait 
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invitée,  moi,  et  que  ce  soit  pour  demain,  j'en 
suis  confondue  !  Vois- tu,  je  suis  trop  petite, 
trop  misérable  pour  venir  seule.  Dans  le  ciel, 
je  ne  tiendrai  sans  doute  pas  plus  de  place  que 
sur  la  terre?...  Alors,  comme  le  dit  l'Évangile, 
pour  rendre  à  notre  Christ  quelque  chose  de 
moins  indigne  que  moi,  je  voudrais  aller  dans 
les  chemins  et  le  long  des  haies  chercher  les 
invités  de  ces  noces  divines,  les  lui  amener... 
Je  voudrais  lui  conquérir  le  monde. 

—  Il  t'entend,  et  cela  suffit  ;  Il  t'aime  et 
malgré  notre  misère,  c'est  l'Infini  qui  aime,  et 
toute  l'éternité  nous  le  bénirons,  dit  la  grave 
Domi tille.  Je  pense  que  déjà  il  a  mis  l'âme 
d'Arria  Claudia  dans  tes  mains.  Recommande-la 
bien  à  notre  saint  pontife  Clément  ;  il  viendra 
ce  soir  t'interroger  et  te  bénir  avant  la  céré- 
monie de  demain.  Je  vais  te  laisser  seule,  comme 
tu  le  désires  ;  j'y  avais  pensé.  Ta  petite  chambre 
est  préparée.  Nous  te  gardons  ces  trois  jours  ; 
tu  sais  que  nous  avons  le  bonheur  que  la  fonction 
sacrée  se  passe  chez  nous?  Le  pontife  célèbre 
ainsi,  bien  souvent,  pas  toujours  pour  ne  pas 
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attirer  rattention.  Voici  ta  chambre  ;  on  y 
portera  ton  repas,  et  dans  la  journée  je  vien- 
drai te  chercher  pour  te  faire  promener  un  peu 
dans  les  jardins.  Cette  chambre  est  tout  à  fait 
à  l'écart.  On  m'y  avait  transportée  à  cause  de 
son  silence  lorsque  je  me  remettais  mai  des 
fièvres.  J'y  ai  passé  de  bons  jours.  Par  le  rideau 
relevé,  tu  vois  l'autel  où  nous  avons  le  bonheur 
de  garder  le  corps  du  Seigneur,  d'un  dimanche 
à  l'autre. 

Dans  ce  Rome  qui  retentissait  des  cris  de 
l'orgie,  pour  cette  pauvre  fille,  ravalée  aux  pro- 
miscuités de  l'ergastule  ou  aux  grossièretés  de 
ses  compagnes  de  cellule,  cet  asile  tranquille 
avait  déjà  des  parfums  de  Paradis.  Elle  s'y 
agenouilla  lorsqu'elle  fut  seule;  son  âme  avide 
de  prières  n'avait  besoin  que  de  Dieu,  du  Dieu 
si  proche  d'elle  qui  venait  l'arracher  à  toutes 
les  hontes  et  à  tous  les  abandons,  poiu:  la  poser 
dans  sa  lumière  et  dans  un  amour  plus  grand 
que  tous  les  amours.  La  soHicitude  attentive 
de  sa  sœur  dans  le  Christ  avait  tout  prévu,  tout 
préparé  :  les  lettres  des  Apôtres  et  les  Évangiles 
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sur  un  trépied  pour  sa  lecture  ;  dans  une  cor- 
beille, comme  travail  un  voile  destiné  à  porter 
la  sainte  Eucharistie,  avec  ces  vêtements  de 
pauvres  que  les  premières  chrétiennes  prépa- 
raient chaque  jour  de  leurs  mains  ;  la  tranquil- 
lité, la  soUtude,  le  silence...  Miriam  s'étonnait 
que  la  terre  réservât  de  telles  heures,  et  sa  joie, 
sans  qu'elle  le  sût,  était  la  réponse  royale  à 
Celui  qui  habille  les  lis  et  qui  nourrit  les  oiseaux, 
sans  leur  demander  autre  chose  que  de  fleurir 
et  de  chanter. 

Miriam  remercia  humblement  Glycera  qui, 
joyeuse,  lui  portait  un  repas  ;  elle  en  écarta 
autant  qu'elle  le  put  les  recherches,  presque  au 
hasard  ;  à  mesure  qu'elle  se  recueillait,  elle  ne 
savait  plus  si  la  terre  la  portait  I  Pourtant,  un 
souci  d'un  ordre  bien  ordinaire  l'inquiétait  un 
peu  ;  elle  avait  mis  le  matin  sa  tunique  la  plus 
convenable,  mais  rien  ne  semblait  blanc  auprès 
du  voile  filé  par  DomitUle  ;  et,  timide  comme 
elle  l'était,  elle  se  promit  pourtant  de  demander 
à  Glycera  de  la  conduire  au  lavoir,  pour  que, 
malgré  le  froid  de  décembre,  elle  pût  y  tremper 
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sa  robe,  et  que  tout  ainsi  fût  en  harmonie.  Dans 
sa  joie,  le  matin,  elle  avait  oublié  cet  humble 
détail.  Sephoris,  certainement,  ne  lui  aurait  pas 
refusé  une  tunique  de  rechange?  Mais  bientôt 
elle  accepta  cette  petite  humiliation  de  bon 
cœur.  Elle  n'était  pas  chrétienne  pour  pro- 
fiter du  luxe  des  autres  ;  ne  fallait-il  pas  qu'une 
esclave  demeurât  une  esclave?  Et  lorsqu'un  pas 
léger  s'arrêta  au  seuil  de  sa  chambre,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  elle  n'y  pensait  plus, 
perdue  dans  l'intensité  de  sa  prière,  en  la 
présence  invisible  de  Celui  qu'elle  adorait,  sur 
l'autel  tout  proche,  à  travers  la  portière  relevée. 

—  C'est  moi,  ma  petite  sœur,  dit  Pomponia 
Julia  se  jetant  à  son  cou.  Domi tille  m'envoie 
te  chercher  pour  que  tu  fasses  avec  nous  une 
promenade  au  jardin.  Nous  serons  là,  demain^ 
toutes  les  six...  Tu  ne  connais  pas  les  autres? 
tu  les  aimeras  vite...  Quel  bonheur  !  à  chaque 
nouvelle  Vierge  consacrée,  il  me  semble  que  ma 
joie  augmente.  Et  crois- tu  que  j'aie  oubhé 
mon  cadeau  à  la  fiancée?  Tiens... 

Elle  déplia  rapidement  un  paquet  volumi- 
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neux  qu'elle  portait  elle-même.  Ces  jeunes 
chrétiennes,  imitant  Celui  qui  n'est  pas  venu 
pour  être  servi,  mais  pour  servir,  écartaient 
pour  elles  autant  qu'elles  le  pouvaient  les  soins 
des  esclsfves.  Pomponia  joyeuse  déployait  une 
tunique  absolument  simple,  mais  auprès  de 
laquelle  la  robe  de  l'esclave  semblait  sordide. 

—  Vois,  vois,  disait-elle,  battant  des  mains, 
je  l'ai  faite  toute  seule;  elle  ira  bien?  Un  peu 
plus  petite  que  pour  moi.  Jamais  travail  n'a 
été  aussi  facile  à  faire,  car  je  ne  suis  pas  très 
habile. 

Elle  riait  de  son  rire  joyeux  et  bon;  Gly- 
cera  qui  la  suivait  posa  au-dessus  avec  précau- 
tion la  couronne  de  roses. 

—  Nos  maîtresses  ne  m'ont  laissé  que  ta 
couronne  à  préparer,  dit-elle.  Domitille  a  désiré 
que  je  la  fasse  avec  les  fleurs  mêmes  du  jar- 
din. C'est  pauvre  comme  nous  deux,  ce  ca- 
deau, sœur  chérie,  mais  j'y  ai  mis  tout  mon 
cœur. 

Et  Miriam,  les  suivant,  n'avait  pour  leur  ré- 
pondre que  la  lumière  de  son  visage.  Elle  pen- 
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sait  que  le  Fils  de  Dieu,  en  venant  à  eUe,  lui 
amenait  aussi  ses  anges. 


n 


Ut  presentem  ancillam  suam,  benedicere  et 
sanctificare  digneris . . . 

Le  pontife  Clément  étendait  un  geste  de 
bénédiction  sur  l'humble  fille  agenouillée  à 
ses  pieds.  Il  venait  de  terminer  l'offrande  du 
Sacrifice;  et  il  ajoutait  à  la  commémoraison 
mystique  de  l'oblation  du  Calvaire,  l'offrande 
de  la  Virginité  que  Miriam  faisait  à  Dieu.  Le 
saint  pontife  penché  vers  l'esclave  semblait 
plus  paternel,  plus  doux  encore  que  dans  les 
autres  fonctions  de  sa  charge. 

Vraiment,  dans  ce  palais  appuyé  aux  marches 
du  trône,  devant  ce  sénateur  et  cette  matrone, 
cette  couronne  de  jeunes  Vierges,  et  la  troupe 
nombreuse  des  esclaves  agenouillés  autour  de 
leurs  maîtres,  il  y  avait  comme  une  synthèse 
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de  l'œuvre  que  le  Christ  était  venu  accomplir 
sur  la  terre.  Il  semblait  que  le  geste  large  du 
Pontife  mettait  en  fuite  les  divinités  impures 
de  Rome  et  les  remplaçait  par  le  Dieu  qui  appor- 
tait tout  avec  Lui  :  la  foi,  la  conscience  d'une 
âme  immortelle,  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes, 
la  pureté  virginale,  la  fidéUté  des  époux,  le  res- 
pect des  faibles,  le  soin  des  pauvres,  la  grande 
égalité  des  âmes  devant  le  Christ  Sauveur  de 
toutes  les  âmes. 

Miriam,  perdue  dans  son  extase,  entendait- 
elle  alors,  comme  au  temple  de  Jérusalem,  le 
bruit  de  l'exode  des  Dieux  et  le  cri  :  «  Les  Dieux 
s'en  vont?  »  Non.  Les  ténèbres  et  le  mal  n'exis- 
taient plus  pour  elle.  Comme  ÉHe,  au  seuil  de 
la  grotte,  elle  laissait  passer  le  tourbillon  de 
feu  et  le  bruit  des  tempêtes,  écoutant  seule- 
ment le  souffle  du  vent  léger. 

Le  Pontife  continuait  sur  elle  les  oraisons 
semblables,  par  le  fond,  à  celles  dont  l'Église 
redit  encore  les  admirables  formules.  Au 
dehors,  malgré  l'épaisseiu-  des  murs,  les  rumeurs 
folles  des  Saturnales  montaient  et  descendaient 
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comme  une  mer  démontée  battant  les  falaises. 
...Regarde,  Seigneur,  Ta  servante  qui  remet  en 
Tes  mains  sa  promesse  de  perpétuelle  virginité. 
Comment  le  pourrait-elle  si  Toi,  Seigneur,  par  Ton 
libre  choix,  Tu  n'allumais  en  son  cœur  V amour 
de  la  pureté  et  si,  par  Ta  miséricorde.  Tu  ne  la  sou- 
tenais dans  son  dessein?...  Sans  diminuer  en  rien 
l'honneur  du  mariage,  en  maintenant  la  béné- 
diction accordée,  dès  le  commencement,  à  l'union 
des  époux,  Tu  as  voulu  qu'il  y  eût  des  âmes  plus 
sublimes,  qui,  renonçant  aux  noces  terrestres,  aspi- 
rassent de  tout  leur  amour  à  l'union  divine... 
Accorde  donc  à  Ta  servante,  Seigneur,  une  mo- 
destie prudente,  une  bienveillance  dirigée  par  la 
sagesse,  une  douceur  grave,  une  liberté  chaste. 
Que  son  amour  ne  s'attache  qu'à  Toi  seul;  que  la 
sainteté  de  son  corps  et  la  pureté  de  son  âme  Te 
glorifient  sans  cesse.  Que  son  service  soit  un  ser- 
vice d'amour.  Sois  sa  gloire,  sa  joie,  sa  volonté, 
son  conseil.  0  Toi  quelle  veut  aimer  par-dessus 
tout,  fais-lui  trouver  en  Toi  toutes  choses...  Fais- 
la  monter  au  rang  des  Vierges  sages.  Qu'elle  ne  soit 
pas  troublée  par  l'arnvée  soudaine  du  Souverain 
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Roi,  mais  que,  tranquille  et  lumineuse,  sa  lampe 
dans  les  mains,  elle  se  joigne  avec  allégresse  au 
chœur  des  Vierges  qui  Vont  précédée. 

Pomponia,  à  genoux,  tenait  sur  ses  deux 
mains  étendues  le  voile  de  Miriam,  déjà  revêtue 
de  la  robe  blanche. 

—  Veux-tu  persévérer  dans  la  sainte  virgi- 
nité? interrogea  le  pontife. 

—  Je  le  veux,  répondit  Miriam. 

—  Reçois  ce  voile  sacré  par  lequel  on  connaîtra 
que  tu  es  soumise  au  Christ  Jésus  et  sa  perpé- 
tuelle Epouse,  Qu'il  te  garde  de  tout  m^l  et  te 
conduise  à  la  vie  éternelle.  Amen. 

Domitille  s'approcha  et  disposa  sur  la  tête 
inclinée  les  plis  du  voile. 

Pomponia  tendit  au  pontife  l'anneau. 

—  Je  t'épouse  à  Jésus-Christ,  Fils  du  Père, 
afin  qu'il  te  garde  sans  tache.  Au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen. 

Pomponia  toujours  à  genoux,  offrit  la  cou- 
ronne : 

—  Viens,  Épouse  du  Christ,  reçois  la  couronne 
que  le  Seigneur  T'a  préparée  pour  l'éternité. 
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Glycera  et  Domitille  fixèrent  la  couronne. 

Miriam  se  leva,  perdue  dans  la  profondeur  du 
don  divin.  L'Église  ne  pouvait  rien  lui  donner  de 
plus.  Elle  avait  pris  cette  enfant  dans  les  bas- 
fonds,  au  dernier  degré  de  cet  ordre  social  impla- 
cable qui  assimilait  l'esclave  aux  choses  et  aux 
bêtes.  Elle  l' élevait  au-dessus  des  sénateurs  et 
des  rois,  au-dessus  du  monde  entier  qu'elle 
mettait  sous  ses  pieds  ;  elle  en  faisait  «  par  l' Es- 
prit-Saint, la  demeure  où  Dieu  habite  ».  Le  pon- 
tife humble  et  doux  voulut  pourtant  formuler 
un  dernier  souhait  pour  la  brebis  qui  allait  reve- 
nir au  milieu  des  loups,  pour  l'esclave  exposée 
à  toutes  les  douleurs  et  à  tous  les  dangers  : 

—  Souviens-toi  que,  désormais,  ton  partage  est 
la  félicité  même  de  Dieu. 


III 


Tout  ce  que  la  Charité  la  plus  tendre  et  la  plus 
ingénieuse  peut  inventer,  les  Vierges,  dans  les 
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deux  jours  qui  suivirent,  en  comblèrent  leur 
compagne. 

Elles  voulurent  qu'elle  gardât  jusqu'au  dé- 
part la  robe  de  ses  noces  ;  on  lui  donnait  la  pre- 
mière place  partout.  A  table,  les  esclaves  étant 
au  dehors,  Pomponia  avait  placé  devant  elle 
un  plat  sucré  de  sa  confection,  «  une  surprise 
pour  elle  seule  ».  Il  y  avait  des  fleurs  et  de  beaux 
fruits.  Il  y  avait  des  chants  pendant  leur  tra- 
vail commun.  EUes  ne  se  lassaient  pas  de  l'en- 
tourer plus  encore  que  de  l'entendre,  car  cette 
âme,  emportée  dans  les  hauteurs  divines,  de- 
meurait plus  volontiers  dans  un  radieux  silence. 

—  Penses-tu,  lui  dit  Flavia  Domitilla,  presque 
à  la  fin  de  son  séjour,  que  nous  ne  voulions  pas 
notre  part  aussi  à  cette  grande  heure  de  ta  vie? 
Flavius  Clemens  désire  t' arracher  au  miHeu 
païen  où  tu  vis  et  faire  de  toi  la  compagne  de 
Glycera  et  de  notre  Domitille.  Arria  Claudia  se 
prêtera  à  cet  arrangement,  j'en  suis  sûre,  et 
nous  permettra  de  te  racheter... 

Miriam  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
embrassait   du  regard  les   bons  et   affectueux 
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visages  qui  l'entouraient,  le  palais  blanc  et  le 
grand  jardin  paisible  où  la  lumière  d'hiver 
reflétait  dans  les  bassins  et  dans  les  sources  sa 
pureté  glacée,  tout  cet  ensemble  qui  formait 
pour  elle  le  plus  pur  bonheur... 

—  Ne  crois  pas  que  tu  n'aurais  rien  à  souf- 
frir, continua  la  matrone  qui  lisait  dans  sa 
pensée.  Nous  sommes  menacés,  en  ce  moment, 
plus  que  personne.  Nous  ferons  face  à  l'orage 
ensemble.  On  est  plus  fort  ainsi. 

Miriam  s'agenouilla  auprès  d'elle  : 

—  Si  vous  m'aviez  parlé  ainsi  avant-hier. 
Domina,  je  n'aurais  pas  eu  assez  de  mots  pour 
vous  dire  ma  joie.  Maintenant,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  que  je  reste  où  Dieu  m'a  mise. 
Entre  tant  de  bonheur  et  moi,  il  y  a  la  Croix 
où  II  est  mort...  Peut-être,  en  portant  la  mienne, 
je  gagnerai  au  Christ  Arria  ou  quelque  autre... 
Vous  me  comprenez  bien? 

—  Je  te  comprends...  Nous  attendrons. 
Pourtant,  malgré  sa  volonté  de  renoncement, 

lorsque  Djemel  reprit  son  vêtement  de  servi- 
tude ;  lorsque,  ayant  embrassé  et  remercié  une 
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dernière  fois  ses  sœurs  dans  le  Christ,  elle  ne 
vit  plus  leurs  signes  d'adieu  au  seuil  de  l'atrium  ; 
et  que,  accostée  par  quelqu'un  de  ses  compa- 
gnons de  misère,  à  demi  ivre,  elle  hâta  sa 
marche  pour  arriver  à  l'heure,  elle  essuya  vail- 
lamment quelques  larmes.  Au  sortir  de  la  tiède 
et  douce  atmosphère  des  saints,  le  froid  de  ce 
monde  païen,  où  elle  redevenait  la  chose,  la 
glaçait  jusqu'aux  os.  Elle  marchait  cependant, 
au-devant  de  son  joug  volontaire.  Un  autre 
aussi,  portant  sa  Croix,  tombait  sur  le  chemin, 
se  relevait  et  allait  vers  le  Golgotha...  Elle 
n'était  plus  jamais  seule.  Ils  allaient  ensemble. 


CHAPITRE  IX 


—  Tu  t'en  es  donné  !  Absente  trois  jours  !  De 
quel  bouge  reviens-tu  avec  cette  figure  enlu- 
minée? Et  cette  bague?  Qu'est-ce  que  cette 
bague?  D'un  geste  instinctif,  Djemel  voilait  son 
visage  pour  le  préserver  des  coups.  Voyons,  tu 
l'as  dérobée  quelque  part? 

La  Grande  Vestale  accueillait  Djemel  par  ces 
dures  paroles,  plus  dures  encore  au  cœur  rempli 
de  tendresse  et  de  gratitude,  tandis  que  l'es- 
clave la  saluait  humblement  à  l'arrivée.  On 
eût  dit  qu'un  vent  glacé  ravageait  l'arbre  en 
fleurs,  jonchait  le  sol  des  pétales  trop  frêles. 

—  Laisse-lui  mes  cadeaux,  dit  Arria  Claudia 

Ï39 
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qui,   mue  par  une  pitié  secrète,   entrait   aux 
accents  de  cette  voix  irritée. 

—  Tu  as  fait  mes  commissions  aux  Domitillœ? 
demanda-t-elle  à  l'esclave. 

—  Oui,  Domina.  Les  princesses  vous  attendent 
quand  vous  pourrez  leur  promettre  un  temps 
un  peu  long. 

—  Au  fait,  dit  Cornelia  qui  sembla  subite- 
ment radoucie,  pourquoi  n'irais-tu  pas  aux 
«  fériés  latines  »?  Sabinus  est  nommé  Consul  ; 
tout  le  palais  sera  en  fête. 

—  Djemel,  tu  ne  m'en  disais  rien?  interrogea 
Claudia. 

—  Je  ne  le  savais  pas  ;  je  crois  qu'on  ne  le 
savait  pas  encore  chez  Flavius  Clemens... 

—  Alors,  comment  sais- tu?  demanda  Claudia 
à  la  Grande  Vestale. 

—  Une  esclave  devrait  être  aussi  renseignée 
que  moi?  repartit  Cornélie  avec  un  suprême  dé-' 
dain...  Les  parents  de  César  informent  peut-être 
cette  créature  de  ce  qui  leur  arrive  d'heureux? 

—  Comment  sais- tu?  répéta  une  seconde  fois 
Claudia,  toujours  calme. 


I 
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—  Par  le  Divin  lui-même.  Elle  congédia  Dje- 
mel  d'un  geste,  et  parla  presque  joyeusement. 

—  Enfin  !  Je  suis  mieux  en  cour  que  jamais  ! 
Il  me  restait  un  malaise  réel  depuis  les  courses  ; 
j'avais  attiré  la  foudre  sur  ma  tête  à  la  Bona 
Deâ!  C'est  passé.  J'ai  vu  César.  Il  nous  a 
invitées  aux  Jeux  ;  il  lui  manquait  des  sujets  ; 
je  lui  en  fournis  pour  achever  de  le  gagner.  Il 
s'est  informé  de  tes  amies,  de  toi.  Il  t'appelle 
a  la  vertu  antique  ».  Je  crois  que  l'ombre  de 
Thraséas  et  d'Arria  le  terrifient.  Quant  à  moi, 
j'ai  fait  défiler  tous  les  Comelii  dans  ma  ré- 
ponse. Il  ne  me  déplaisait  pas  de  confondre 
ce  parvenu  ;  s'il  ne  m'a  pas  tuée  l'autre  jour,  il 
ne  le  fera  jamais. 

—  Que  tu  es  imprudente,  reprit  Claudia.  Que  tu 
l'étais  aux  Ludi  romani!  Aucun  avertissement  de 
ma  part  ne  pourra-t-il  te  convaincre?  Crois  au 
moins  à  ceux  des  Dieux...  Je  ne  te  parle  pas  de 
ton  attitude  aux  fêtes  du  Palatin.  Tu  jouais  ta 
vie,  mais  avec  grandeur...  Le  reste...  à  quoi  bon? 
Tu  te  déconsidères,  observa-t-elle  tristement. 

— Dis  que  je  brave.  J'aime  mieux  ce  mot.  L' Au- 
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guste  ronge  son  frein...  mais  il  marche  au  pas.  Si 
tu  avais  vu  ces  remerciements,  ces  sourires  !... 

—  Mais  enfin,  ces  remerciements  de  quoi? 

—  De  l'aider  à  ces  Jeux,  je  te  l'ai  dit.  Je  suis 
riche,  grâce  aux  Dieux,  et  il  est  pauvre.  Il  s'appau- 
vrit chaque  jour  par  ses  prodigalités.  Il  fallait 
quelque  considération  de  cet  ordre  pour  le  faire 
réfléchir.  Il  finit  par  être  honteux  de  ses  deux 
couples  de  gladiateurs  quand  le  peuple  réclame. 
Ne  me  crois  pas  une  enfant.  Je  sens  bien  que  le  sol 
tremble.  Oh  !  pas  pour  moi  seule  !  Je  n'imagine 
pas  que  tes  Flavii,  son  propre  sang,  soient  très 
en  sûreté.  Il  les  comble  d'honneurs.  Mauvais 
présage  ;  plus  redoutable  que  notre  feu  éteint. 

—  Ne  seras-tu  donc  aveugle  que  pour  toi 
même?  interrompit  Arria  Claudia  avec  impa- 
ticDCP  Tu  connais  Domitien  comme  bien  peu 
le  font,  et  tu  te  fies  à  lui,  après  tant  de  signes  de 
défaveur,  après  que  tu  l'as  cruellement  offensé? 

- —  Je  ne  me  fie  pas.  Je  l'empêche  d'oser, 
voilà  tout...  Si  tu  venais  aux  Jeux  plus  souvent, 
tu  comprendrais  mieux.  Tu  n'as  jamais  vu  un 
fauve  rampant  jusqu'au  poteau  arrêté  par  le 
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fer  rouge?  C'est  passionnant.  Notre  Auguste 
est  ainsi  devant  moi.  Il  a  peur.  Rome  est  avec 
moi,  par  les  miens  et  par  mon  passé,  je  le  lui 
rappelle  assez  souvent  pour  qu'il  le  sache.  Quand 
vas-tu  chez  les  Flavii? 

—  Mais...  je  suis  sortie  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Sommes-nous  des  prisonnières?  Vas-y  dès 
demain.  Sabinus  doit  être  proclamé  le  matin. 
Il  portera  la  trabée  chez  son  frère.  Je  ne  t'ac- 
compagnerai pas.  Lui  m'intéresse,  ne  serait-ce 
que  par  cette  course  qu'il  a  menée  comme  un 
Dieu;  mais  ces  gens-là  m'ennuient...  m'en- 
nuient !  Ils  ont  l'air  de  vivre  sous  la  pluie...  Tu 
prendras  Lydé,  veux- tu?  J'ai  besoin  de  Djemel. 

—  Encore  une  robe  nouvelle? 


II 


Et  Arria  Claudia  partit  le  lendemain,  joyeuse, 
pour  aller  porter  les  féhcitations  de  son  amitié 
à  la  maison  en  fête... 
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Elle  trouva  une  maison  en  détresse. 

L'atrium  regorgeait  d'amis,  ceux  que  nous 
connaissons  déjà,  et  tous  les  utilitaires  que, 
alors  comme  aujourd'hui,  la  faveur  attirait. 
Ceux-là  ressortaient  en  flots  plus  pressés  et 
plus  rapides  qu'à  l'arrivée,  sans  pudeur  et  sans 
honte.  Rien  qu'à  croiser  ces  hommes  à  la  figure 
effarée,  Arria  comprit  que  quelque  catastrophe 
se  préparait.  Flavia  Domitilla  l'attendait  sur  le 
seuil  : 

—  Tu  peux  entrer,  dit-elle  avec  une  ironie 
sévère,  toi  que  le  malheur  ne  fait  pas  fuir. 

Flavius  Clemens  savait,  comme  sa  femme, 
porter  la  douleur  sans  fléchir;  très  froid,  très 
grave,  il  expliquait  au  groupe  pressé  autour  de 
lui  : 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  C'est  inexph- 
cable.  Depuis  sa  victoire  aux  courses,  Sabinus 
était  l'idole  de  la  multitude.  Il  ne  pouvait  pas 
sortir  sans  être  entouré  comme  César  lui- 
même...  Ses  portraits  et  ses  bustes  étaient  par- 
tout... Nous  nous  inquiétions  de  cette  faveur; 
nous  sommes  trop  près  du  trône  pour  qu'elle 
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fût  sans  danger.  Mais  Sabinus  n'a  aucune  ambi- 
tion ;  cette  popularité  devait  s'éteindre  et 
tomber  d'elle-même.  L'annonce  que  l'Auguste 
le  nommait  Consul  a  échauffé  toutes  les  têtes  ; 
est-ce  un  hasard?  Est-ce  à  dessein?  Le  héraut, 
dans  les  comices,  au  lieu  de  le  proclamer  Consul 
l'a  proclamé  Imperator,  aux  cris  de  joie  de  la 
foule...  Domitien  y  voit  un  crime  de  lèse-majesté. 
Nos  amis  s'emploient  à  lui  prouver  la  fausseté 
d'une  pareille  accusation,  l'innocence  de  Sa- 
binus... J'ai  peu  d'espoir... 

Le  vide  se  faisait.  La  foule  des  amis  de  ren- 
contre quittait  cette  demeure  comme  un  navire 
qui  fait  eau.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  ceux 
que  leur  fidélité  honorait,  ceux  que  nous  y 
trouvions  à  notre  première  rencontre.  Lorsqu'ils 
furent  bien  assurés  d'être  seuls,  attendant  les 
nouvelles,  on  eût  dit  que  déjà  ces  sages  prodi- 
guaient les  motifs  de  consolation  pour  un  sort 
inéluctable.  Pline  disait  : 

—  Que  je  comprends  Corellius  Rufus  !  Cet 
homme  d'une  si  haute  réputation,  notre  modèle 
et  notre  guide,  m'a  fait  appeler  il  y  a  peu  de 

10 
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jours.  Tu  sais  qu'il  souffre  d'une  maladie  incu- 
rable? Il  m'a  dit,  après  avoir  écarté  les  esclaves  . 
0  Comprends- tu  pourquoi  je  m'obstine  à  vivre 
si  longtemps?  Pour  la  joie  de  survivre  au  moins 
un  jour  à  ce  brigand  !  »  Il  n'appartient  qu'aux 
âmes  héroïques  de  peser  ainsi  la  vie  et  la 
mort. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  grand  dédommage- 
ment par  une  mort  prématurée  d'échapper  à 
toutes  les  infamies  dont  nous  sommes  témoins? 
Aux  trahisons,  aux  massacres,  aux  bassesses? 
Heureux  les  morts,  ajoutait  Tacite. 

—  Sénèque  le  disait  et  au  fond  tous  les 
sages  pensent  de  même,  appuyait  Italicus. 
Vivre  est-il  une  si  grzmde  affaire?  Les  esclaves 
et  les  animaux  vivent  aussi. 

—  Et  la  porte  de  la  mort  est  toujours 
ouverte  aux  philosophes,  quand  la  satiété  de 
voir  et  de  faire  chaque  jour  la  même  chose 
arrive  jusqu'au  dégoût.  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau... A  quoi  bon  refaire  toujours  les  mêmes 
gestes?  On  me  rend  la  vie  odieuse...  je  m'en 
vais. 
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—  Virgile  maudit  le  suicide,  observa  Flavia 
Domitilla. 

—  Virgile  est  un  rêveur,  dit  Stace. 

—  Mais  Platon  et  Py  thagore,  les  plus  sages  des 
hommes,  le  maudissent  aussi  ajouta  Clemens. 

—  Parce  qu'ils  vivaient  en  des  temps  moins 
funestes.  Mon  oncle,  Pline  l'Ancien,  avait  cou- 
tume de  dire  que  les  Dieux  étaient  privés  du 
plus  grand  bien  de  l'homme  :  se  donner  la  mort 
à  soi-même  à  l'heure  propice. 

—  Et  l'immortalité  ne  serait-elle  pas  un 
long  supplice? 

Le  bruit  des  faisceaux  des  licteurs  fit  re- 
tourner toutes  les  têtes.  Sabinus  entrait,  vêtu 
de  la  trabée,  un  peu  pâle,  mais  calme  et  beau 
toujours  de  sa  beauté  d'Immortel...  Il  serra  les 
mains  tendues  ;  et  à  la  vue  d'Arria  Claudia 
qui  causait  à  voix  basse  avec  les  deux  Domitiïlae, 
le  sang  revint  à  son  visage. 

—  Je  suis  venu  attendre  ici  mon  destin, 
dit-il.  Mes  amis,  je  vous  dirai  comme  Thra- 
séas  :  partez.  Votre  fidélité  serait  un  crime 
demain. 
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Il  citait  Thraséas  avec  joie,  devant  sa 
petite  fille.  Et  dans  un  hommage  secret,  à  cette 
heure  suprême,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à 
reproduire  la  mort  dont  le  récit  avait  fait  tres- 
saillir Arria  de  fierté. 

Aucun  des  hommes  présents  n'eut  l'air  d'en- 
tendre le  conseil  de  prudence.  Le  cercle  se 
resserra  autour  de  lui. 

—  Mon  oncle,  demanda  Domitille,  vous  avez 
vu  César? 

—  Non,  répondit-il.  Je  sais  seulement  qu'il 
doit  m'envoyer  ses  ordres  avant  ce  soir. 

Il  y  eut  un  mouvement  involontaire.  Tous 
ces  Romains  savaient  ce  que  ce  mot  signifiait. 
Suétone  murmura  :  «  Préviens  César.  » 

—  Sois  un  homme,  dit  Clemens.  Il  est  plus 
fort  et  plus  digne  d'attendre. 

Une  fois  encore,  Suétone  se  retourna  vers 
Juvénal  montrant  Clemens  : 

—  Cet  être  est  sans  esprit,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Tu  as  plus  soif  de  gloire  que  de  vertu, 
répartit  celui-ci,  laisse-le  rechercher  la  vertu 
plus  que  la  gloire. 
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Mais  Sabinus  ne  paraissait  entendre  ni  les 
uns,  ni  les  autres.  Domitille  lui  parlait  à  l'écart  ; 
il  souriait,  de  temps  en  temps,  les  yeux  fixés 
sur  Arria,  posait  ime  question  et  écoutait  de 
nouveau.  Et  des  mots  entrecoupés  arrivaient 
jusqu'aux  assistants  :  Dieu,  l'Éternité,  l'âme 
ûnmor  telle... 

—  Revivons-nous  les  heures  de  Thraséas? 
demanda  Tacite  à  son  plus  proche  voisin. 

—  Il  y  a  un  autre  accent,  au  moins  chez  nos 
hôtes,  répondit  Quintihen. 

Et  la  conversation  grave  se  prolongea  jus- 
qu'à ce  que  le  casque  du  centurion  jetât  une 
étincelle  par  la  portière  soulevée. 

—  Seigneur,  dit-il  à  Sabinus,  César  te  demande 
au  Palatin. 

Tous  se  levèrent  pour  le  suivre.  Sabinus  les 
écarta  du  geste  ;  il  eut  une  parole  pour  chacun  ; 
arrivé  devant  Claudia  : 

—  Divine,  dit-il  à  voix  basse,  les  Dieux  sont 
bienveillants.  Mes  yeux  emporteront  ton  image 
sacrée  ;  le  triste  passage  n'a  plus  d'ombres. 

Elle   voulut   récompenser   cette    fidéhté   su- 
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prême.  Elle  voulut  faire  entendre  à  cet  hornme, 
tombant  sous  la  colère  de  César,  que  le  coup 
qui  le  frappait  les  atteignait  ensemble  et  qu'il 
fallait  le  recevoir,  lui  dans  sa  vie,  elle  dans  son 
cœur,  avec  une  grandeur  stoïque.  Elle  leva  sur 
lux  ses  yeux  immenses,  pleins  de  lumière  et 
de  douleur;  elle  lui  sourit  de  ce  sourire  dont 
Dante,  le  grand  Latin,  devait  dire  plus  tard 
«  qu'il  aurait  mis  dans  les  délices  un  être  dans 
le  feu  ».  Sûre  qu'il  la  comprendrait  et  que,  seul, 
il  la  comprendrait,  elle  employa  pour  exprimer 
le  rythme  secret  de  son  cœur  la  parole  même 
de  son  aïeule  se  frappant  du  poignard  qui  allait 
tuer  Petus  : 
-—  Pars  content,  dit-elle.  Non  dolet... 


CHAPITRE   X 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Arria  Claudia 
garda  un  continuel  silence.  C'était  sa  façon 
de  souffrir  ;  personne  ne  s'étonnait  qu'un  coup 
qui  atteignait  si  durement  ses  amis  les  plus 
chers  l'accablât  ainsi.  Bien  avant  d'avoir  reçu 
l'émissaire  de  Flavia  Domitilla,  elle  savait, 
avec  Rome,  que  Flavius  Sabinus  mourait  percé 
de  coups,  comme  son  père,  Sabinus  l'Ancien. 
Celui-ci  était  tombé  au  Capitole  en  défendant 
Domitien  :  Flavius  Sabinus  expira  au  seuil  du 
Palatin  sur  l'ordre  de  ce  même  Domitien...  Et 
c'était  un  des  actes  de  chaque  jour  du  t^Tan 
une  des  manifestations  «  de  ce  seul  et  long  accès 
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de  rage  où  il  voulait  épuiser  tout  le  sang  de  la 
République  »,  écrira  Tacite. 

Retirée  dans  sa  solitude  et  cloîtrée  dans  son 
silence,  Arria  Claudia  ne  prêtait  aucune  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Les 
jeunes  filles  et  les  vestales  plus  âgées,  qui 
toutes  l'aimaient,  lui  témoignaient  leur  sym- 
pathie par  des  fleurs  ou  de  bonnes  paroles. 
Cornelia  se  montrait  affectée  bien  plus  qu'on  ne 
l'aurait  attendu.  Elle  haïssait  César  ;  et,  elle  aussi, 
aimait  Arria  à  sa  manière  ;  tout  en  la  raillant, 
elle  était  fière  d'une  sagesse  et  d'une  gravité  que 
le  collège  tout  entier  des  vestales  et  des  flamines 
regardait  avec  orgueil...  Ce  qu'était  la  vie  inté- 
rieure d' Arria  Claudia,  ce  qu'elle  sentait,  les 
luttes  qu'elle  pouvait  soutenir,  il  ne  serait  venu 
à  personne  autour  d'elle  l'idée  de  s'en  inquiéter. 
Le  mot  «  vie  intérieure  »  en  lui-même,  si  nous 
exceptons  quelques  philosophes,  était  inconnu 
des  Anciens.  Arria  ne  s'étonnait  donc  pas  de  son 
abandon,  elle  le  préférait  à  tout  entretien 
banal.  Mais  elle  éprouva  un  soulagement  pro- 
fond lorsque,  à  quelque  temps  de  là,  un  peu 
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avant  la  fête  d'Auguste,  on  lui  annonça  la  visite 
de  Domi tille. 

La  jeune  fille  portait  son  deuil  en  blanc  avec 
cette  allure  calme  qui  mettait  la  paix  partout 
autour  d'elle.  Elle  embrassa  Claudia  tendre- 
ment et,  sans  attendre  ses  questions,  lui  donna 
les  derniers  détails  : 

—  Mon  père  l'a  retenu  un  peu  après  ton  dé- 
part, acheva- t-elle.  Sabinus  paraissait  au-dessus 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Me  comprends- tu, 
mon  amie?  J'ai  pu  le  remettre  à  Dieu...  Je  suis 
sûre  de  sa  paix  étemelle...  il  me  semble  que 
nous  ne  l'avons  pas  perdu. 

Arria  secoua  lentement  la  tête.  Ces  mots 
n'avaient  point  de  sens  pour  elle. 

—  Il  y  a  de  vives  clartés  dans  la  mort,  con- 
tinuait la  Vierge,  et  cette  âme  était  belle.  Sabinus 
a  beaucoup  souffert.  La  souffrance  est  aussi  un 
chemin...  Tu  as  pris  une  grande  part  à  notre 
deuil,  ma  très  chère...  Sans  le  savoir,  peut-être, 
tu  élevais  ses  pensées  ;  Djemel  t'aura  été  secou* 
rable,  j'espère? 

Djemel?  Dans  le  désarroi  de  son  esprit  et  de 
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son  cœur,  la  vestale  avait  oublié  jusqu'à  l'exis- 
tence de  l'humble  fille.  Elle  se  rappela  les 
recommandations  de  ses  amies,  un  peu  con- 
fuse, et  voulut  la  faire  demander. 

—  Appelle   Djemel,   dit-elle   à  l'esclave   qui 
veillait  à  la  porte  de  la  chambre. 

Celle-ci  se  leva,  l'attitude   embarrassée,  mais 
ne  bougea  pas. 

—  Appelle  Djemel.  As- tu  entendu?   rép 
t-^lle. 

—  Djemel  n'est  plus  ici,  Domina,  répondit 
l'esclave. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  Domina. 

—  Appelle  Sephoris. 

Sephoris,  la  maîtresse  des  servantes,  entra 
Tair  soucieux. 

—  Où  est  Djemel?  demanda  encore  Arria. 

—  Je  ne  sais  pas.  Divine...  C'est-à-dire,  elle 
est  partie,  je  crois,  pour  longtemps. 

—  L'aurait-on  renvoyée  à  l'ergastule  sans 
ma  permission?  demanda  Claudia  irritée.  Djemel 
est  à  mon  service. 
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Le  visage  de  Domitille  trahit  une  vive  inquié- 
tude. Elle  souffrait  de  l'humiliation  d'Arria, 
prise  en  flagrant  délit  d'insouciance  et  d'égoïsme, 
et  bien  plus  encore  de  l'incertitude  sur  le  sort 
de  la  pauvre  fille.  Comme  toutes  les  âmes 
habituées  à  se  juger  sévèrement  elles-mêmes, 
Domitille  s'accusait  déjà  de  s'être  laissé  absorber 
par  le  deuil  des  siens,  au  point  d'en  oublier 
les  devoirs  de  la  fraternité  chrétienne.  Depuis  la 
mort  de  Sabinus,  en  effet,  on  n'avait  point  vu 
Miriam  au  palais?  Hélas  !  elle  n'y  était  pas 
revenue  depuis  les  jours  de  sa  Consécration. 
C'était  en  partie  pour  elle  que  Domitille  se 
trouvait  à  l'atrium  de  Vesta  aujourd'hui  ;  elle 
venait  chercher  et  aider  cette  petite  sœur 
humble  et  lointaine.  Beaucoup  dépendaient 
d'elle,  ainsi,  à  tous  les  points  de  Rome,  et  elle 
en  répondait.  Elle  s'était  rassurée  trop  vite  sur 
les  paroles  mêmes  de  Djemel.  Elle  la  croyait 
à  l'abri  sous  la  protection  de  Claudia.  N'im- 
porte. Elle  ne  trouvait  point  d'excuse  à  son 
délai  et  se  condamnait  avec  douleur. 

—  Si  tu  demandais  à  Comelia?  suggéra-t-elle. 
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—  La  Grande  Vestale  est  à  Albano  jusqu'au 
soir,  dit  encore  Sephoris. 

—  Réponds-moi,  ou  tu  auras  les  verges,  dit 
Arria  sortant  de  sa  mesure  ordinaire.  Quand 
Djemel  est-elle  partie?  Et  pour  où? 

—  Elle  est  partie  il  y  a  quelques  jours... 
six,  je  crois,  dit  l'esclave  effrayée.  Comelia 
Ta  fait  battre  et  puis  l'a  renvoyée...  mais  pas 
seule... 

—  Avec  qui?  interrogea  Flavia  Domitilla  qui 
tremblait  de  comprendre. 

—  Avec  des  esclaves  de  César. 

—  Ah  !  dit-elle  douloureusement  à  Claudia^ 
tu  me  répondais  d'elle  !... 

Il  y  avait,  dans  cette  exclamation  involon- 
taire, le  reproche  inexprimé  du  Bon  Pas- 
teur au  mercenaire. 

—  Ne  crains  rien,  dit  Claudia  qui  affectait 
une  assurance  qu'elle  était  loin  d'éprouver.  Je 
vais  m'informer  dès  le  retour  de  Cornélie.  Il 
y  a  quelque  erreur.  Je  viendrai  t'en  donner 
l'explication  moi-même. 
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II 


—  Qu'y  a-t-il?  demandait  la  Grande  Vestale 
quelques  heures  plus  tard.  Sephoris  me  dit  que 
tu  te  troubles  pour  Djemel?  Il  est  vrai  que 
j'aurais  dû  te  prévenir,  puisque  tu  tenais  à  son 
service.  Mais  je  te  voyais  très  abattue  ;  et  puis, 
à  vrai  dire,  conune  tu  ne  la  réclamais  pas,  je  n'y 
ai  plus  pensé. 

—  Où  est-elle?  interrogea  nettement  Claudia. 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire,  expHquait  Cor- 
nélie  avec  quelque  embarras.  Tu  sais,  ou  tu  ne 
sais  pas  que  Domitien  désire  donner  des  jeux 
de  femmes  dans  l'arène?  Toutes  les  condamnées 
y  passent.  Mais  il  en  manque...  Sur  ces  entre- 
faites, est-ce  que  Djemel  ne  s'est  pas  refusée  à 
offrir  de  l'encens,  à  son  tour,  à  cette  fête  —  ridi- 
cule d'ailleurs  —  où  maîtres  et  esclaves  sont 
mêlés?  Je  l'ai  fait  châtier  comme  bien  tu 
penses...  Tu  vois,  cet  exemple  au  milieu  des 
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autres?  Et  ces  gens-là  décidant  s'ils  adoreront 
nos  Dieux,  ou  non?  Impossible  d'avoir  raison 
de  l'obstination  de  cette  malheureuse  !  Je  l'ai 
envoyée  aux  carceres,  avant  les  Jeux.  Il  était 
odieux  de  garder  une  athée  parmi  nous,  tu 
l'avoueras? 

—  Tu  as  fait  cela?  Tu  as  osé  faire  cela?  dit 
Arria  Claudia  d'un  accent  bas,  mais  si  dur  que 
Cornélie  se  retourna  tout  d'une  pièce. 

—  Je  l'ai  fait.  Qu'est-ce  que  cet  air  funeste? 
Est-ce  que,  dans  notre  jeunesse,  nous  n'avons 
pas  vu  quatre  cents  esclaves  massacrés  pour 
moins  que  cela?  Pour  un  simple  soupçon?... 
Sans  compter  que  Domitien  m'en  sait  gré;  et 
tu  m'avoueras  qu'entre  cent  esclaves,  ou  cent 
bêtes,  ou  cent  n'importe  quoi,  et  notre  sûreté 
personnelle,  l'hésitation  ne  se  comprendrait  pas. 
Je  suis  fâchée  si  son  service  t'agréait... 

—  Tu  fais  jeter  cette  malheureuse  aux  bêtes? 

—  Qu'elle  meure  là  ou  sur  la  Croix,  ou  qu'elle 
pourrisse  à  l'ergastule,  je  ne  vois  pas  grande 
différence.  Et  puis,  elle  peut  se  sauver...  Vois 
Acilius  Glabrio. 


I 
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—  Écoute,  dit  x\rria  Claudia  le  visage  tout 
près  du  sien,  la  respiration  oppressée  :  ce  n'est 
pas  pour  l'honneur  des  Dieux  que  tu  as  livré 
Djemel,  ni  même  pour  ta  propre  sûreté  ;  tu 
Tas  livrée  parce  que  tu  la  sentais  plus  haute 
que  toi.  Ne  ris  pas...  Tu  la  haïssais  pour  cela; 
et  entends-moi  bien.  Je  ne  sais  si  les  Dieux  nous 
voient  et  nous  jugent.  Mais  s'ils  le  font,  tu  as 
attiré  le  malheur  sur  ta  tête,  et  ils  seront  impi- 
toyables pour  toi,  comme  tu  l'as  été  envers 
cette  malheureuse.  Cela,  je  te  le  prédis,  en  leur 
nom. 

La  Grande  Vestale  pâlit  et  affecta  de  rire  : 

—  Ce  sont  tes  amies  qui  te  mettent  ainsi 
hors  de  sens?  ou  tes  philosophes?  Ne  sais-tu 
pas  qu'ils  repoussent  la  pitié  comme  un  senti- 
ment vil?  Quelle  est  cette  aberration?  N 'avons- 
nous  pas,  n'ai- je  pas  sur  la  troupe  d'esclaves 
qui  m'appartiennent  ici  ou  aux  champs  un  droit 
absolu  de  vie,  de  mort,  de  torture,  sans  en 
rendre  compte  à  personne,  tu  entends  bien?  à 
personne?  Ni  à  toi,  ni  aux  Dieux,  ni  aux  hommes? 
Est-ce  que  Rubria  ne  les  faisait  pas  crucifier 
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pour  un  vase  brisé?   Est-ce  que  Pollion  n'en 
nourrissait  pas  ses  murènes...  comme  Tibère? 

—  Les  beaux  exemples  !  Tu  t'appareilles  à 
ceux  qui  sont  notre  honte...  Dans  tous  les  cas, 
tu  n'as  aucun  droit  sur  mes  esclaves  et  Djemel 
était  à  moi. 

—  Aussi  l'ai-je  prise  seulement  pour  le  ser- 
vice de  César  et  pour  les  Jeux  qu'il  offre  au 
peuple. 

—  Où  se  donnent  ces  Jeux?  Et  où  est-elle? 
interrogea  encore  Arria. 

—  Tu  veux  aller  étaler  ta  sensibilité  chez 
tes  amies?  Eh  bien  !  elle  est  aux  carceres  de  l'am- 
phithéâtre ;  et  les  jeux,  avec  les  femmes,  sont 
pour  la  fête  de  Domitien. 

—  Comment  hais- tu  César?  dit  Arria  Claudia 
avec  une  ironie  glacée.  On  vous  croirait  du 
même  sang. 

Cornelia    sortit,  pâle    sous    l'aiïront,   tandis 
qu' Arria  retournait  en  elle-même  la  question 
troublante  : 
«  Qu'allait  dire  Flavia  Domitilla?...  » 
Mais  pour  l'honneur  de  sa  conscience  et  de 
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son  cœur,  ajoutons  que  l'humble  visage  doulou- 
reux de  Djemel  resta  devant  ses  yeux  toute 
la  nuit  suivante  sans  qu'elle  parvînt  à  trouver 
le  sommeil. 


III 


Les  fêtes  de  César  avaient  lieu  dans  trois 
jours.  Si  dure  que  fût  la  visite  promise  à  Domi- 
tille,  il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps.  La  ves- 
tale se  fit  conduire  au  palais  de  Clemens  dès 
les  premières  heures  du  jour  suivant.  Elle 
informa  en  quelques  mots  Flavia  Domitilla, 
la  matrone,  qui  lui  témoigna  une  froideur  inac- 
coutumée : 

—  J'aurais  dû  insister  davantage,  disait-elle 
avec  regret.  Flavius  Clemens  voulait  la  racheter 
et  l'attacher  à  DomitiUe.  Tu  y  aurais  consenti 
certainement  ;  ce  crime  aurait  été  évité.  Elle 
n'a  pas  voulu... 

—  Pourquoi?  interrogea  la  vestale. 

—  Pour  toi...  Elle  vo'jlait  sauver  ton  âme. 

II 
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Il  y  eut  un  silence  gêné.  Arria  semblait  étourdie 
par  ces  mots  dont  elle  pénétrait  mal  le  sens, 
mais  qui  lui  laissaient  entrevoir  un  dévouement 
héroïque.  Clemens  réfléchissait  au  moyen,  non 
pas  de  délivrer  Djemel,  c'était  impossible,  mais 
de  la  voir  et  de  la  réconforter  ;  ce  fut  Domitille 
qui,  la  première,  résolut  la  question. 

—  Comme  parents  de  l'empereur,  toutes  les 
portes  nous  seront  facilement  ouvertes.  Je  con- 
nais les  geôUers.  J'ai  visité  bien  souvent 
quelques-uns  de  nos  frères...  Je  vais  donc 
essayer  de  la  voir  et  de  lui  parler  toute  seule. 
Je  reviendrai  au  plus  vite,  s'il  y  a  quelque 
chose  à  tenter. 

Arria  Claudia  semblait  en  proie  à  un  conflit 
de  sentiments  qui  se  trahissait  sur  son  visage, 
malgré  son  étroite  domination  d'elle-même,  par 
des  alternatives  de  rougeur  et  de  pâleur.  C'était 
ici  qu'elle  avait  dit  un  dernier  adieu  à  l'homme 
qui  aurait  voulu  lui  dresser  des  autels  ;  et  c'était 
à  cet  endroit  même  qu'elle  sentait  une  humi- 
liation intolérable,  Técrasement  de  son  égoïsme, 
la  honte  de  constater  en  elle  un  ordre  de  sen- 
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timents  et  d'actes  inférieur  à  ce  qui  l'entourait. 
Elle  se  jugeait  bien  au-dessous  de  ces  nobles 
femmes,  oubliant  leur  deuil  pour  ne  penser  qu'à 
la  douleur  et  à  l'angoisse  d'une  pauvre  aban- 
donnée ;  et,  chose  plus  insupportable  encore, 
elle  se  sentait,  elle,  au-dessous  même  de  cette 
esclave,  ainsi  qu'elle  le  disait  tout  à  l'heure 
dans  ses  reproches  clairvoyants  à  Comelia. 

Son  âme  aux  beaux  instincts,  mais  sans 
lumière  et  sans  force,  gisait  comme  défaillante. 
Ses  philosophes  favoris,  au  milieu  même  de 
leurs  déclamations,  avaient  fortifié  son  attrait 
pour  la  hauteur  morale  ;  ils  ne  pouvaient  pas  la 
lui  faire  atteindre.  Le  Christianisme,  en  plaçant 
devant  les  hommes  un  idéal  supérieur  au  leur, 
donnait  aux  plus  humbles  le  moyen  d'y  parvenir, 
par  cette  force  de  Dieu  qu'était  la  grâce,  par 
ce  grand  amour  et  ce  modèle  de  perfection 
absolue  qu'était  le  Christ...  Ignorant  les  causes 
profondes,  Arria  demeurait  stupéfaite  devant 
les  résultats.  Mais  chose  étrange,  cette  humi- 
liation même  lui  semblait  plus  douce  que  tout 
son  orgueil  passé...  Son  être  intime  lui  appa- 
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laissait  pour  la  première  fois,  au  milieu  de  tous 
les  fruits  de  bonté,  de  justice,  de  charité,  de  paix 
et  de  joie  qui  l'entouraient,  comme  un  arbre 
stérile  et  mort.  Mais  une  main  divine  se  posait 
>ans  qu'elle  le  sût  sur  le  tronc  aride,  et  elle 
tressaillait  à  ce  contact.  Elle  éprouvait  un 
besoin  immense  de  faire  quelque  chose  de  bien, 
quelque  chose  qui  réparât,  sans  se  formuler  à 
elle-même  ces  mots  inconnus  : 

—  Prends-moi  avec  toi,  demanda-t-elle  à  Do- 
mitille. 

—  Comment  veux-tu,  mon  enfant?  dit  Fla- 
via  Domitilla,  qui  la  regardait  attentivement 
et  reprenait  vis-à-vis  d'elle  sa  douceur  mater- 
nelle ;  les  prisons,  les  condamnés,  les  tribu- 
naux, autant  d'interdictions  inéluctables  pour 
vous?...  Tu  serais  dans  toutes  les  bouches  de- 
main. 

—  Mère,  dit  Domi tille  qui  appelait  toujours 
ainsi  sa  parente  et  sa  tutrice,  justement  on  ne 
la  connaît  pas  dans  ces  endroits;  et  sous  un 
vêtement  d'emprunt,  il  n'y  aurait  point  de 
danger  pour  elle.  Renvoyons  seulement  la  Utière 
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et  les  licteurs,  en  prévenant  qu'elle  passe  la 
journée  chez  nous. 

—  C'est  cela,  dit  Arria  Claudia,  nous  serons 
libres  ainsi. 

Elle  enleva  presque  joyeusement  le  diadème 
qui  soutenait  le  voile  de  Vesta  réservé  aux 
prêtresses  ;  elle  déroula  les  tresses  sacrées  et 
releva  ses  cheveux  par  un  nœud  simple  ;  elle 
revêtit  une  tunique  unie,  et  cacha  presque  entiè- 
rement son  visage  sous  le  long  voile  sombre 
qui  remplaçait  maintenant  le  suffibulum  et 
la  stola.  Pour  la  première  fois,  elle  marchait 
dans  les  rues  de  Rome  comme  cette  foule  qu'elle 
voyait  habituellement  sous  ses  pieds  ;  et  tout 
cela  lui  semblait  très  simple  ;  le  bien  était 
facile  ! 

Pourtant,  lorsque  Domitille  s'arrêta  devant 
l'entrée  des  carceres,  en  leur  ensemble  assez 
semblables  à  la  prison  Mamertine  ;  lorsqu'elle 
parlementa  avec  les  geôliers  et  que,  une  pre- 
mière, puis  une  seconde  porte  s'ouvrit  et  se 
ferma  sur  elles  ;  au  seuil  de  cet  horrible  lieu, 
Arria,  épouvantée  par  les  ténèbres  et  suffoquée 
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par  une  odeur  sans  noni,  saisit  le  bras  de  sa 
compagne.  Il  n'est  pas  besoin  d'efforts  d'ima- 
gination pour  entrevoir  les  fosses  où  les  con- 
damnés, hommes  et  femmes,  étaient  jetés  dans 
une  promiscuité  honteuse.  Les  Actes  des  Martyrs 
nous  renseignent  :  chacun  des  mots,  chacun  des 
détails  qui  suivent  pourrait  être  de  même  signé 
de  leur  sang.  Arria  éprouvait  la  même  impres- 
sion que  Perpétue  entrant  dans  des  ténèbres 
dont  les  claires  nuits  du  midi  ne  lui  avaient  pas 
appris  l'horreur  ;  et  la  cîoaca  maxima  elle-même 
ne  dépassait  pas  en  ignominie  ce  sol  oii  l'on 
enfonçait  dans  l'ordure. 

—  Allons-nous-en,  murmurait  la  vestale. 
Pourquoi  sommes-nous  venues?...  Je  suffoque... 

Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Le  geôlier, 
grassement  payé,  alluma  une  torche.  Domitille 
demeurait  aussi  simple  et  aussi  calme  que  dans 
les  splendeurs  du  parc  aux  paons  blancs. 

—  Avançons,  c'est  au  numéro  2,  dit  l'homme. 
Les  jeunes  filles  dépassèrent  avec  effort  ce 

premier  cercle  d'enfer.  Domitille  laissait  dans 
les  mains  tendues  une  partie  des  provisions  dont 
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elle  s'était  chargée.  Les  prisonniers  recevaient 
une  nourriture  insuffisante.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  l'Église  mettait  la  visite  des  captifs 
au  nombre  des  œuvres  de  miséricorde. 

—  Voilà,  dit  le  geôlier.  Ils  auront  un  grand 
repas  demain,  la  veille  des  jeux.  C'est  pour 
cela  sans  doute  qu'ils  chantent.  Il  y  en  a  aussi 
qui  ont  la  tête  dérangée  par  la  torture. 

Une  voix  calme,  pure,  fervente,  qu'Arria 
reconnut  tout  de  suite,  sortait  en  effet  de  ce 
bouge  et  guida  les  jeunes  filles  entre  une  dizaine 
de  condamnés  étendus  dans  les  entraves  ou  en- 
chaînés aux  murs,  jusqu'au  point  le  plus  reculé 
de  la  prison.  Le  geôlier  fixa  sa  torche  à  un 
anneau  ;  d'un  coup  de  balai  sommaire,  il  fit 
place  nette  contre  la  muraille. 

—  Voilà,  répéta-t-il,  et  il  s'éloigna. 

Arria  ferma  les  yeux,  à  bout  de  force,  n'osant 
regarder  le  visage  de  celle  qu'elle  croyait  à 
demi  foUe  de  terreur  et  de  souffrance.  Elle  les 
rouvrit,  sentant  ses  mains  saisies  pa.T  les  petites 
mains  brûlantes.  Et  le  visage  sans  âge  et  sans 
beauté  de  l'esclave  lui  apparut  si  candide,  si 
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transfiguré,  si  joyeux  qu'elle  demeura  muette 
d'étonnement. 

—  C'est  toi.  Domina,  disait  Djemel.  Comment 
as- tu  fait  pour  arriver  jusqu'à  moi?  C'est  toi, 
Domitille,  ma  sœur?  Que  vous  êtes  bonnes... 
Domina,  que  tu  es  bonne  ! 

«  Hélas  !  pensait  Arria,  elle  croit  que  je  puis  la 
délivrer...  C'est  horrible  !  »  Tout  haut,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  appelé  au  départ 
de  l'atrium?  Pourquoi  n'as- tu  pas  fait  de  bruit? 
Sephoris  m'aurait  prévenue  en  secret,  si  tu 
l'en  avais  chargée?...  J'aurais  pu  tout  empêcher. 

—  Mais  c'est  cela  que  je  redoutais  !  Tu  as 
toujours  été  trop  bonne  pour  moi.  Tu  m'aurais 
gardée. 

—  Et  tu  préfères  la  mort  à  la  vie  que  tu  avais 
chez  moi?  dit  Arria  avec  douleur. 

—  Non,  non,  ne  le  crois  pas  ;  je  serais  partie 
ainsi  du  palais  de  Flavia  Domitilla...  Je  vais  au 
ciel  ! 

—  Tu  en  es  bien  près,  ma  sœur  chérie,  ajouta 
Domitille. 

—  Deux  jours  !  Je  compte  les  heures  ;  quand 
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je  pense  que  c'est  vrai,  que  malgré  ma  misère 
notre  Christ  m'a  exaucée,  qu'il  m'a  jugée  digne 
de  mourir  pour  Lui,  —  le  plus  grand  amour, 
n'est-ce  pas.  Il  le  dit?  —  il  me  semble  que  déjà 
je  ne  suis  plus  sur  la  terre...  Dans  deux  jours 
je  Le  verrai...  Tu  sais,  on  dit  ces  mots  :  «  Je 
verrai  Dieu  »,  parfois,  comme  on  dit  d'autres 
mots  ;  on  n'est  pas  sûr  du  moment,  ni  s'il  vous 
acceptera  à  son  festin.  Mais  là.  Il  nous  fait  un 
signe  d'appel  :  on  Le  sent  si  près,  sur  le  seuil 
de  la  mort,  et  tout  ce  bonheur  avec  Lui,  plus 
jamais  rien  de  ce  qui  fait  souffrir,  Son  amour 
qui  ne  peut  pas  changer,  la  paix,  la  joie,  la 
lumière...  Il  dit  que  Sa  main  même  essuiera 
nos  larmes... 

Les  larmes!...  Elle  retenait  ce  mot,  instinc- 
tivement. C'était  tout  ce  que  la  vie  lui  avait 
donné  !  Arria  Claudia,  assise  sur  le  rebord  de 
pierre,  près  de  la  pauvre  fille,  pesait  ce  lot  de 
douleur  et  se  taisait...  Djemel,  déjà  toute  brisée 
par  la  torture,  fît  un  mouvement  pour  se 
soulever  ;  elle  s'excusa  à  son  humble  manière, 
craignant  de  trop  occuper  d'elle. 
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—  On  t'a  torturée?  demanda  la  vestale. 

—  C'est  passé,  dit  joyeusement  Djemel.  Tout 
est  passé.  Il  ne  reste  que  le  dernier  combat. 

—  Tu  n'es  pas  terrifiée?  murmura  Claudia, 
oppressée  par  la  vision  d'épouvante,  si  proche... 
Je  pourrais  te  faire  passer  du  poison...  Comelia 
garde  toujours  sur  elle  ceux  de  Locuste. 

—  Crois-tu  que  Miriam  accepterait  le  poi- 
son? demanda  Domitille  avec  fierté. 

—  Comment  veux- tu  que  j'aie  peur.  Domina? 
répondait  la  voix  tranquille.  Pourvu  que  je 
garde  ma  confiance  et  ma  foi,  c'est  Lui  qui 
souffrira  en  moi.  —  Elle  oubliait  dans  la  fête  de 
son  âme,  que  celle  à  qui  elle  s'adressait  ne  pou- 
vait pas  la  comprendre.  — J'ai  déjà  senti  qu'il 
est  tout  près.  Je  ne  peux  rien  craindre  après 
l'expérience  de  ces  jours  ;  quand  on  m'a  enlevée 
du  chevalet,  j'essuyais  mon  sang,  ne  sachant 
de  quelles  blessures  il  sortait... 

—  C'est  pour  cela  que  tu  restes  couchée  par 
terre?  On  t'épargnera  peut-être?...  Comment 
parai  trais- tu  aux  Jeux?  tu  ne  pourrais  pas  te 
tenir  debout. 
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—  Non.  Je  ne  pourrais  paS;  je  crois.  Mais  ils 
me  crucifieront  au  poteau. 

Arria  frissonna.  Domitille  penchée  sur  la 
sœur  de  son  âme  disait  : 

—  Le  Christ  aussi  a  été  crucifié  pour  toi. 
Le   visage   de    la   petite   martyre  se  releva, 

extasié. 

—  N'est- Il  pas  trop  bon  de  me  donner  tme 
mort  pareille  à  la  Sienne,  après  la  même  vie?... 
Il  était  pauvre,  Il  travaillait  comme  moi...  Je 
meurs  comme  Lui...  Mon  cœur  est  dans  Sa 
paix... 

Elle  parlait  à  mots  entrecoupés,  avec  des 
interv^alles  de  silence. 

—  Il  fait  tant  pour  nous  !...  Je  voudrais  Lui 
gagner  la  terre...  Les  dehors  de  la  vie  ne  sont 
plus  rien  ;  il  n'y  a  plus  d'un  côté  les  biens,  de 
Tautre  les  maux...  Lui  vient...  Il  fait  de  nos 
douleurs  des  joies.  Il  l'a  dit.  Il  le  fait.  Qui  ne 
voudrait  venir  à  Lui  si  on  savait  cela?...  Vois. 
Je  ne  changerais  pas  avec  César. 

Elle  reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Mon  père,   qui  avait  vu  passer  le  Sel- 
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gneur  au  bord  du  lac  de  Galilée,  disait  qu'en  le 
voyant,  on  oubliait  ses  souffrances,  le  souci  du 
lendemain  si  l'on  était  pauvre,  ou  si  l'on  atten- 
dait, comme  moi,  la  mort,  le  supplice,  que  sais- 
je?  On  perdait  l'appréhension  ou  le  souvenir  des 
choses  dures...  L'âme  devenait  si  simple  !  On 
voulait  seulement  ne  plus  Le  quitter  et  être 
bon  comme  Lui...  On  aimait  tous  les  hommes 
avec  un  cœur  plein  de  joie...  Il  est  Le  même, 
toujours,  pourvu  qu'on  reste  près  de  Lui.  Il 
met  sa  joie  même  dans  le  martyre...  Je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  chanter. 

Arria  Claudia  pensait  qu'elle  déhrait  douce- 
ment. Mais  cette  foUe  lui  semblait  plus  belle 
que  toute  la  sagesse  de  la  terre. 

—  Il  est  bien  avec  toi,  ma  bien-aimée,  répon- 
dait la  sage  Domitille  employant  aussi  ce  «  Il  », 
ce  «  Lui  »  mystérieux  que  Claudia  attribuait  au 
déUre.  Il  viendra  te  chercher  à  la  dernière 
heure.  Demain,  au  repas  libre,  je  te  porterai 
la  sainte  Eucharistie. 

—  En  voilà  assez,  dit  le  geôHer,  du  seuil  de 
la  porte.  Si  l'on  vous  trouve  ici,  je  le  payerai. 
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—  Domina,  dit  Djemel  qui  avait  accueilli 
les  dernières  paroles  de  Domitille  avec  un 
recueillement  ineffable,  il  faut  que  je  te  de- 
mande de  me  pardonner.  Ma  vie  se  résumait 
dans  ton  service,  et  je  l'ai  mal  fait.  Que  Cor- 
nelia  aussi  me  pardonne.  J'ai  dû  lui  résister  ; 
nous  ne  pouvons  adorer  que  Dieu...  Dis-lui  que 
je  baise  sa  main.  Je  lui  dois  la  plus  grande 
bénédiction...  Et  toi,  Domina,  sans  le  vouloir, 
je  t'ai  trompée.  C'est  moi  qui,  à  Sorrente,  ai 
dit  :  «  Garde  ton  âme.  »  Je  t'aimais  déjà.  Je 
voulais  te  remettre  entre  les  mains  de  Dieu. 
Je  t'aime  encore  bien  plus  maintenant... 

Sorrente  !  Arria  entendait  en  elle,  avec  ces 
humbles  paroles,  à  peine  murmurées,  ce  bruit 
des  grandes  eaux  qui  lui  avait  fait  mesurer 
une  fois  la  profondeur  de  son  âme.  Là-bas, 
c'était  Djemel  qui  avait  parlé?  Elle  ne  s'éton- 
nait plus  de  rien  ;  elle  ne  demandait  plus  rien. 

—  Allons,  appela  le  geôlier. 

—  Tu  viendras  où  je  vais,  n'est-ce  pas? 
Domitille  t'expliquera  le  chemin.  Tu  me  de- 
mandais si  je  donnerais  ma  vie  pour  toi?  Je 
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l'ai  offerte  à  Dieu  pour  qu'il  te  prenne  à  Lui... 
Tu  viendras?  Que  Dieu  te  garde... 

La  vestale  regarda  le  visage  baigné  de  clarté 
comme  pour  le  fixer  à  jamais  en  elle...  Elle  se 
pencha  sur  la  petite  martyre  et  la  serra  dans 
ses  bras.  Elle  aurait  voulu  lui  dire  qu'elle  lui 
promettait  de  chercher  Dieu,  — ce  Dieu  qui  ren- 
dait une  esclave  plus  grande  dans  la  mort,  plus 
heureuse  que  tout  ce  qu'elle  avait  connu  ! 
Mais  elle  ne  put  répondre  que  par  des  larmes... 
Djemeî  sentit  ces  larmes  dans  une  dernière 
étreinte  et  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  seuil... 
Arria  ne  voyait  plus  ni  les  chaînes,  ni  les  té- 
nèbres, ni  le  sang.  En  elle,  autour  d'elle,  il  n'y 
avait  plus  que  de  la  lumière. 


CHAPITRE  XI 


Les  grands  cyprès  bordaient  la  route,  rigides 
comme  des  prétoriens  à  leiir  poste.  Dans  l'in- 
tervalle d'un  arbre  à  l'autre,  des  profondeurs 
claires  se  devinaient,  lumière  d'aurore  et 
bosquets  de  ces  arbres  de  Judée,  d'un  rose  pareil, 
que  la  conquête  avait  répandus  à  Rome;  à 
mesure  que  l'on  avançait  sur  la  voie  Ardéatine, 
la  végétation  devenait  plus  luxuriante.  Et  main- 
tenant, des  rosiers  de  toute  espèce  escaladaient 
les  C5^rès,  entouraient  les  sombres  géants  d'une 
pluie  de  fleurs  blanches  :  roses  royales,  au  cœur 
de  soufre,  s'enroulant  en  spirales,  comme  des 
couronnes  ;  bouquets  de  roses  minuscules  qui 
montraient  à  travers  les  moindres  interstices 
175 
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leurs  petites  têtes  mutines  et  joyeuses;  et  de 
longues  gerbes  atteignaient  les  cimes,  se  rele- 
vaient et  s'abaissaient  à  tous  les  souffles,  avec 
les  dernières  branches  des  arbres  funèbres, 
mêlaient  leur  vie  débordante  au  deuil  de  ces 
gardiens  de  la  mort,  jetaient  leurs  légers  pétales 
partout,  comme  un  défi  triomphant... 

Les  Vierges,  en  passant  rapidement  une  à 
une,  regardaient  les  arbres  et  les  fleurs  sans 
savoir  que  sur  leur  visage  aussi,  le  deuil  et  la 
joie  se  mêlaient,  tandis  qu'elles  se  rendaient  à 
la  déposition  de  leur  sœur  Miriam. 

On  avait  obtenu  le  corps  de  la  martj^e  en 
secret,  à  prix  d'or.  On  l'avait  transporté  dans 
le  tombeau  de  Flavia  DomitiUa,  adossé  à  la 
colline  ;  c'était  une  de  ces  belles  sépultures 
apparentes  et  à  ciel  ouvert  que  les  chrétiens 
possédaient  au  temps  des  Flaviens;  M.  de 
Rossi  croit  qu'on  lisait  sur  l'inscription  effacée 
du  tympan  :  Sepulcrum  Flaviorum;  quelques 
marches  descendaient  à  la  chambre  sépulcrale, 
ornée  de  fresques  traitées  dans  le  style  de 
Pompéi.    Au    delà,    encore    des    rinceaux,    des 
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fleurs,  des  colombes,  des  sources  vives...  La 
petite  morte  reposait  par  terre,  au  milieu  de 
tous  ces  symboles  de  résiurection.  Ses  sœurs 
l'avaient  revêtue  de  la  robe  et  du  voile  de  ses 
noces  ;  car  si  la  charité  des  chrétiens  gagna  et 
convertit  avec  une  rapidité  prodigieuse  le 
monde  antique,  quelle  fleur  de  charité  était 
entre  les  Vierges  !  On  ne  voyait  sur  la  figure 
de  Miriam  aucune  trace  de  souffrance...  On  ne 
lisait  sur  les  visages  penchés  sur  elle  qu'affec- 
tion et  paix.  A  mesure  que  la  procession  fu- 
nèbre s'enfonçait  dans  le  souterrain,  —  le  défilé 
de  formes  blanches  portant  le  léger  fardeau, 
entre  les  chants  des  psaumes  et  les  bénédictions 
du  pontife  Clément,  —  quelque  chose  de  défini- 
tif et  d'immortel  se  dégageait,  s'affirmait.  Ce 
n'était  pas  l'abandon  à  la  terre  d'un  être  chéri, 
qui  reviendrait,  inquiet,  autour  de  sa  couche 
funèbre,  pour  y  attendre  un  souvenir  des 
vivants  ;  ce  n'était  pas  l'appel  à  une  pensée,  à 
un  souvenir  fugitif  pour  celui  qui  errait  plaintif 
dans  le  sombre  royaume...  C'était  l'adieu  au 
voyageur  qui  part  pour  la  patrie  de  tous.  Les 
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Elle  s'arrêta  un  instant,  évoquant  le  visage 
de  lumière  dans  la  prison  infecte;  et  pour  la 
centième  fois  depuis  ces  quelques  jours,  Arria 
se  redisait  à  elle-même  que  la  beauté,  la  force, 
la  vie  émanaient  de  cette  chose  doublement 
maudite,  une  esclave  et  une  esclave  torturée... 
Elle  continua  : 

—  Domitien  se  penchait  en  avant  avec  le 
regard  attentif  de  ses  yeux  de  myope  et  le 
sourire  que  nous  connaissons  tous.  Par  un 
caprice,  il  avait  voulu  qu'on  la  gardât  pour  la 
fin  ;  elle  était  donc  seule,  pauvre  petite,  dans 
ce  grand  amphithéâtre,  sous  le  regard  de  ces 
milliers  d'hommes,  —  cela,  des  hommes  !...  On 
a  ouvert  la  cage  d'un  des  tigres.  Sabine  me 
décrivait  avec  horreur  —  je  ne  l'ai  pas  oublié 
l'ayant  vu  une  fois  —  le  cercle  que  le  tigre  décri- 
vait approchant  de  quelques  pas,  s'arrêtant, 
traînant  son  corps  souple  contre  le  sable  où 
ses  pattes  s'ouvraient  comme  des  mains,  sans 
un  bruit  ;  et  de  cette  immense  foule  aussi,  il  ne 
venait  pas  un  bniit...  Ce  fut  alors  que  Djemel, 
que   Miriam,   appela   d'une   voix   claire   :   Pro 
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Christo...  pro  Christo!  Sais- tu  ce  qu'elle  voulait 
dire?...  Le  silence  était  si  effrayant  qu'on 
entendait  le  souffle  du  tigre  qui  flairait  les 
pieds...  Et  d'un  bond,  il  appuya  ses  grifïes  aux 
épaules...  il  l'avait  tuée,  à  la  première  mor- 
sure au  cou...  Je  ne  sais  comment  je  puis  te 
parler  ainsi,  avec  une  telle  paix...  On  dirait 
que  j'ai  l'âme  élargie  en  pensant  à  elle,  et 
sans  tristesse,  quoique  je  ne  puisse  pas  retenir 
mes  larmes. 

—  Et  le  visage  de  Miriam?  Sabine  l'a-t-elle 
vu?  Ce  n'est  pas  par  une  curiosité  vaine  que 
j'appuie  sur  ces  détails?  C'est  pour  les  contrôler 
avec  ceux  de  mon  oncle  Flavius  Clemens. 
C'est  notre  patrimoine  et  notre  fierté  :  nos  mar- 
tyrs !  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  pour  nous  dans  ce 
mot  ! 

—  Sabine  revient  toujours  à  ces  yeux  fermés, 
aux  lèvres  qui  remuaient  de  temps  en  temps 
comme  pour  une  prière  sans  doute,  et  quelque 
chose  de  tranquille,  de  souverainement  tran- 
quille... Le  peuple  pensait  et  disait  tout  haut 
à  la  sortie  qu'elle  devait  porter  des  amulettes 
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magiques;  sûrement,  elle  n'a  pas  souffert.  Il  y 
avait  là  une  douceur  divine. 

—  Bénissons  Dieu,  pauvre  petite  !  Le  combat 
avant  fut  si  dur...  Si  tu  avais  vu  ce  pauvre  petit 
corps  !  Nous  ne  nous  en  rendions  pas  compte, 
étendue  comme  elle  l'était  dans  les  ténèbres 
de  la  prison  ;  la  torture  l'avait  déformée, 

—  Vous  l'avez  prise  dans  votre  sépulture  de 
famille? 

—  Elle  y  repose.  Elle  était  des  nôtres. 
• —  Puisse  la  terre  lui  être  légère  ! 

—  Le  ciel  l'a  reçue,  ma  très  chère  ;  elle  n'est 
plus  là. 

Arria  se  taisait,  pensive. 

—  Tu  dis  que  Flavius  Clemens  assistait  aux 
Jeux?  demanda-t-elle  après  un  moment. 

—  Par  une  invitation  directe  de  l'empereur. 
Il  n'a  pas  pu  se  dérober.  Ces  invitations  sont 
des  ordres.  Depuis  la  mort  de  Flavius  Sabinus, 
Domitien  multiplie  les  faveurs  et  les  privilèges, 
si  Ton  peut  donner  ce  nom  aux  embûches  qu'il 
nous  dresse.  Mon  oncle  —  tu  sais  qu'on  l'a  pro- 
clamé Consul?  — était  par  ordre  dans  la  loge  de 
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César.  Il  n'a  donc  perdu  ni  un  mot,  ni  un  geste 
de  l'Auguste,  quand,  d'ailleurs,  le  supplice  de 
notre  sœur  Miriam  ne  l'absorbait  pas...  C'est 
aussi  une  des  raisons  qui  m'amènent... 
Elle  répéta  : 

—  Cornelia  ne  t'a  rien  dit? 

—  Elle  est  invisible.  Il  y  a  aujourd'hui  une 
réunion  de  tous  les  flamines  à  Albano,  chez 
César,  leur  Souverain  Pontife.  Elle  voulait  s'y 
rendre  ;  mais  je  crois  qu'elle  s'est  ravisée  ;  ou 
alors  on  l'a  prévenue  pour  qu'elle  n'y  allât  pas... 
J'entendais  sa  voix  tout  à  l'heure.  Elle  parle 
de  s'absenter  peut-être  quelques  jours  pour  sa 
santé,  m'a  dit  Sabine.  Mais  elle  va  et  vient  ;  elle 
n'est  donc  pas  assez  malade  pour  qu'on  l'auto- 
rise à  s'éloigner? 

—  Plût  à  Dieu  qu'on  lui  permît  d'aller  au 
bout  du  monde  !  Elle  joue  avec  le  feu.  Com- 
ment une  femme  aussi  intelligente  ne  le  sent-elle 
pas?  Domitien  la  surveillait  et  la  soupçonnait, 
quand  l'éclat  qu'elle  fit  au  Palatin,  à  la  fête  de 
la  Bona  Deâ,  a  changé  cette  mauvaise  volonté 
en  haine.  Il  n'a  pas  besoin  de  crime,  ni  de  preuve. 
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Il  la  perdra,  s'il  veut  la  perdre...  Et  il  veut  la 
perdre.  Il  cherche  seulement  le  moyen  le  plus 
terrible  et  le  plus  cruel...  Mais  elle  ne  t'a  rien 
dit?   insista-t-elle  encore. 

—  Rien.  Et  elle  ne  me  dira  rien.  Je  ne  la 
vois  pas.  Je  lui  ai  jeté  mon  indignation  au 
visage  pour  Djemel.  Elle  sait  ma  douleur  et 
mon  mépris.  Cela  n'ou\rre  pas  le  cœur  aux  con- 
fidences. 

—  Elle  est  à  plaindre,  dit  Domitille  avec 
pitié.  Que  je  voudrais  la  sauver  !...  Miriam  nous 
le  dirait,  tête  chérie. 

—  Comment?  de  quoi?  interrogea  vivement 
Arria. 

—  Faut-il  que  je  vienne  toujours  ici  en  mes- 
sagère de  malheur?  Miriam,  d'abord  ;  Comélie... 
Rien  n'est  encore  sûr.  Mais  avec  Domitien,  tout 
est  à  craindre,  tu  le  sais  mieux  que  moi.  Il  prend 
dans  sa  litière  C.  Lentulus  avec  les  démonstra- 
tions de  la  plus  vive  amitié,  pour  aller  le  livrer 
lui-même  et  être  sûr  qu'il  n'échappera  pas  au 
bourreau.  Il  comble  son  trésorier  de  prévenances, 
pour  donner  aux  assassins  le  temps  d'arriver... 
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Que  sais-je?  Il  faut  donc  compter  pour  rien 
les  paroles,  juger  sur  les  indices.  Ils  sont  graves. 
Mon  oncle  est  revenu  des  Jeux,  dans  une  fierté 
sainte  de  la  mort  de  notre  Miriam,  mais  soucieux 
pour  la  Grande  Vestale.  Une  menace  sur  l'une 
de  vous  est  une  menace  pour  tous  les  Ro- 
mains ;  pense  donc  pour  les  amis  que  nous 
sommes  !  Mon  oncle  se  tenait  dans  le  pulvinar 
comme  il  en  avait  reçu  l'ordre.  Il  a  entendu 
Domitien  échanger  des  propos  incohérents  avec 
ce  nain  vêtu  d'écarlate  qu'il  garde  toujours  à 
ses  pieds  dans  les  fêtes  et  dans  les  Jeux...  Il  lui 
annonçait  un  spectacle  comme  Rome  n'en  avait 
pas  vu  depuis  des  siècles...  Et  il  entrecoupait 
ces  propos  de  remerciements  à  Comelia  qui  lui 
avait  livré  son  esclave,  «  une  esclave  éton- 
nante, disait-il,  muette  pendant  la  torture...  >'. 
Le  nain  allait  fredonnant  :  «  Tous  ne  sont  point 
pareils!...  »  Et  CorneUa  pâlissait  à  mesure; 
Domitien  semblait  prendre  plaisir  à  son  trouble 
jusqu'à  ce  que,  à  la  fin  des  Jeux,  il  se  penchât 
vers  elle  plus  souriant,  plus  attentif  que  jamais. 
Flavius  Clemens  l'a  entendu  distinctement  : 
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«  Si  nous  écoutions  un  jour,  disait-il,  cette 
méchante  esclave?  n'est-ce  pas  Lydé  ou  Lyda 
qu'on  l'appelle?  —  qui  demande  à  déposer  contre 
toi?...  Elle  est  en  sûreté  chez  moi  à  Albano..  » 
Rapproche  cela  de  la  convocation  des  flamines... 

—  Est-ce  possible,  s'écria  Claudia,  qui  se 
leva  d'un  mouvement  plein  d'angoisse?  Mais 
alors,  c'est  la  mort  1 

—  Et  quelle  mort  !  souligna  involontaire- 
ment Domitille.  Écoute.  Il  en  est  temps  encore. 
Elle  a  fini  son  temps,  n'est-ce  pas? 

—  Moins  quelques  mois,  oui...  répondit  Arria 
dont  les  lèvres  tremblaient. 

—  Il  faut  que  d'ici  à  demain  nous  l'aidions 
à  se  sauver.  Nous  avons  des  terres  écartées  en 
Lombardie.  Ma  mère  et  mon  oncle  proposent 
de  la  tenir  cachée  là,  le  temps  qu'on  l'oublie. 
C'est  possible  ;  quant  aux  courriers,  ceux  de 
Flavius  Sabinus,  les  nôtres,  hélas  !  maintenant, 
ayant  la  même  livrée  blanche  que  l'empereur, 
on  ne  songera  pas  à  les  arrêter.  Souviens-toi, 
à  la  prison.  Le  nom  des  Flavii  ouvrait  toutes 
les  portes.  Ce  sera  ainsi  tant  qu'ils  régneront 
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au  Palatin,  nous  passerons  sans  être  inquiétés. 
Tout  est  prêt  :  les  porteurs,  les  relais...  Obtiens 
son  consentement  et  nous  la  sauverons. 

—  Si  tu  essayais  toi-même? 

—  Non.  J'échouerais.  Elle  pense  avoir  en- 
couru notre  juste  indignation  en  livrant  cette 
enfant  qu'elle  sait  nôtre  à  présent.  Elle  ne  vou- 
drait rien  nous  devoir,  pas  même  la  vie...  Tandis 
que  toi,  tu  lui  dis  simplement  que  tu  nous  a 
demandé  de  t'aider...  et  c'est  tout. 

—  Et  c'est  tout,  en  effet,  dit  Arria  en  proie  à 
une  grande  agitation.  Vous  pardonnez,  vous 
faites  du  bien  à  vos  ennemis  ;  vous  vous  exposez 
à  vous  perdre  vous-mêmes  pour  les  sauver. 
Je  ne  m'étonne  plus...  Que  doit  être  ce  Dieu 
qui  a  des  serviteurs  si  bons?  Demande-lui, 
demande  lui,  répéta-t-elle  en  joignant  les  mains, 
qu'il  protège  les  prêtresses  de  Vesta  et  de  Rome... 
Je  crois  que  je  ne  survivrais  pas  à  cette  honte  ! 
Trois  fois  déjà,  la  mort  est  venue,  ici,  pour  des 
soupçons,  jamais  pour  des  crimes...  J'étais 
presque  une  enfant,  et  j'ai  tant  souffert,  moins, 
bien  moins  de  la  mort  des  vestales  que  de  cet 
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affront  sanglant...  Je  ne  peux  pas  prier;  les 
prières  des  jours  de  fête  me  semblent  fac- 
tices, inutiles...  Les  deux  Occellatœ,  Varonilla... 
et  maintenant  Cornelia  !...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Quelle  malédiction  est  sur  nous?...  Est-ce 
la  mort  de  Djemel?...  Prie,  toi,  prie... 


III 


—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  possible?  demanda 
Cornélie  qui  entrait,  avec  sa  hauteur  habituelle, 
si  brusquement  que  Domitille,  clouée  là  par 
surprise,  ne  parvint  pas  à  assurer  sa  voix  tandis 
qu'elle  répondait  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  nous  te  laissions 
te  perdre  toi-même  sur  des  soupçons  faux .  Je 
venais  te  prévenir,  tête  sacrée,  et  t'emmener. 

—  Tu  veux  que  je  me  sauve  comme  une  cri- 
minelle? demanda  Cornélie,  sans  préciser  davan- 
tage. Sa  pâleur  marquait  qu'on  n'avait  rien 
à  lui  apprendre. 


1 
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—  Comme  une  innocente  qui  échappe  au 
bourreau,  rectifia  Domitille.  Tu  t'en  vas  comme 
les  philosophes  sont  partis,  comme  peut-être 
nous  serons  tous  exilés  demain. 

—  Que  les  philosophes  partent,  je  leur  en 
sais  gré.  Ils  montrent  ce  que  valent  leurs  dis- 
cours !  Les  parents  de  ce  maquignon  couronné 
peuvent  partir  aussi.  Ils  sont  du  même  sang. 
De  toutes  les  injures  que  j'ai  reçues  dans  ma 
\'ie,  c'est  la  seule,  je  crois,  qui  m'ait  atteinte... 
Claudia,  tu  as  osé  dire  que  cet  homme  et  moi 
nous  sembhons  être  de  même  race?  Tu  me  com- 
prends, Domitille  ;  tu  es  la  petite  fille  de  Pom- 
ponia  Grsecina,  qui  n'a  vu  dans  cette  alliance 
que  l'empire... 

—  Pardonne-moi,  Comélie,  dit  Arria,  oubhant 
tout,  devant  le  précipice  ouvert  sous  leurs  pas. 
Je  soufirais.  Je  n'ai  pas  mesuré  mes  paroles. 
Laisse-nous  te  sauver...  La  mort  est  là. 

—  Crois-tu  que  je  l'ignore?  J'ai  joué.  J'ai 
perdu...  Le  festin  s'achève  tôt...  J'avais  bien 
cru  que  l'impérial  bourreau  en  sortirait  avant 
moi.  Djemel  m'a  porté  malheur.  Ces  Orientales 
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affront  sanglant...  Je  ne  peux  pas  prier;  les 
prières  des  jours  de  fête  me  semblent  fac- 
tices, inutiles...  Les  deux  Occellatae,  Varonilla... 
et  maintenant  Cornelia  !...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Quelle  malédiction  est  sur  nous?...  Est-ce 
la  mort  de  Djemel?...  Prie,  toi,  prie... 
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—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  possible?  demanda 
Cornélie  qui  entrait,  avec  sa  hauteur  habituelle, 
si  brusquement  que  Domitille,  clouée  là  par 
surprise,  ne  parvint  pas  à  assurer  sa  voix  tandis 
qu'elle  répondait  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  nous  te  laissions 
te  perdre  toi-même  sur  des  soupçons  faux.  Je 
venais  te  prévenir,  tête  sacrée,  et  t 'emmener. 

—  Tu  veux  que  je  me  sauve  comme  une  cri- 
minelle? demanda  Cornélie,  sans  préciser  davan- 
tage. Sa  pâleur  marquait  qu'on  n'avait  rien 
à  lui  apprendre. 
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—  Comme  une  innocente  qui  échappe  au 
bourreau,  rectifia  Domitille.  Tu  t'en  vas  comme 
les  philosophes  sont  partis,  comme  peut-être 
nous  serons  tous  exilés  demain. 

—  Que  les  philosophes  partent,  je  leur  en 
sais  gré.  Ils  montrent  ce  que  valent  leurs  dis- 
cours !  Les  parents  de  ce  maquignon  couronné 
peuvent  partir  aussi.  Ils  sont  du  même  sang. 
De  toutes  les  injures  que  j'ai  reçues  dans  ma 
vie,  c'est  la  seule,  je  crois,  qui  m'ait  atteinte... 
Claudia,  tu  as  osé  dire  que  cet  homme  et  moi 
nous  semblions  être  de  même  race?  Tu  me  com- 
prends, Domitille  ;  tu  es  la  petite  fiUe  de  Pom- 
ponia  Graecina,  qui  n'a  vu  dans  cette  alliance 
que  l'empire... 

—  Pardonne-moi,  Cornélie,  dit  Arria,  oubUant 
tout,  devant  le  précipice  ouvert  sous  leurs  pas. 
Je  souffrais.  Je  n'ai  pas  mesuré  mes  paroles. 
Laisse-nous  te  sauver...  La  mort  est  là. 

—  Crois-tu  que  je  l'ignore?  J'ai  joué.  J'ai 
perdu...  Le  festin  s'achève  tôt...  J'avais  bien 
cru  que  l'impérial  bourreau  en  sortirait  avant 
moi.  Djemel  m'a  porté  malheur.  Ces  Orientales 
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dépassent    tous    les    magiciens    connus...    J'ai 
perdu.  Je  payerai. 

—  Sais- tu  le  prix?  jeta  Arria  avec  égare- 
ment. J'ai  dit  que  les  Dieux  t'abandonneraient... 
mais  ils  t'aveuglent  !  Fie-toi  à  nous,  si  tu  ne 
vois  pas  toi-même...  Il  ne  s'agit  pas  simplement 
de  mourir.  Domitien  veut  te  jeter  en  pâture  au 
mépris  de  Rome.  Tu  es  la  gardienne  du  foyer 
de  Vesta  ;  tu  dédaignes  la  mort,  soit  ;  mais  tu 
es  responsable  du  déshonneur  qui  nous  attein- 
drait toutes...  Tu  ne  peux  pas...  Tu  ne  peux 
pas  !... 

Arria  levait  vers  elle  ses  yeux  pleins  d'an- 
goisse ;  Domi tille  crut  avoir  trouvé  un  argu- 
ment décisif  : 

—  Et  quand  ton  temps  sera  fini,  quand  il 
ne  pourra  plus  rien  comme  Souverain  Pontife, 
alors  tu  le  confondras  en  prouvant  ton  inno- 
cence ;  tu  vengeras  l'honneur  du  foyer  sacré... 
Penses-y,  tête  auguste.  Cela  vaut  la  peine  de 
vivre... 

—  Laissez-moi  juge  de  mon  honneur  et  de 
celui  de  Vesta,  dit  Cornelia,  impassible.  Tant 
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qu  on  a  pu  lutter,  je  l'ai  fait...  J'ai  encouru 
l'indignation  d'Arria  en  livrant  Djemel,  en 
ajoutant  que  j'en  aurais  livré  cent  comme  elle, 
et  cent  autres  choses  plus  précieuses  qu'une 
esclave,  pour  la  douceur  de  vivre...  C'était  vrai. 
Je  le  referais.  Mais  je  ne  me  livre  pas  et  je  ne 
m'abaisse  pas  moi-même.  Je  ne  regrette  rien. 
J'ai  pris  de  cette  existence  morne,  que  nulle 
de  nous  ne  choisit,  tout  ce  que  j'ai  pu  prendre 
de  fleurs  et  de  soleil.  J'aurais  pourtant  de  que 
me  plaindre  à  mon  tour  !  De  quel  droit  nous 
enlève- t-on  à  la  vie  des  autres  femmes?  Pour- 
quoi nous  jette-t-on  dans  cet  atrium  malsain 
sans  famille,  sans  amour,  pour  veiller  sur  le  feu 
ou  pétrir  des  farines?  Pourquoi?...  Dis-le,  toi, 
si  tu  le  sais? 

Elle  parlait  bas,  mais  avec  une  violence  crois- 
sante, aussi  dédaigneuse  de  dissimuler  et  de 
mentir  à  cette  heure  suprême  qu'elle  l'avait  été 
au  long  des  jours...  Elle  poursuivit,  haletante  : 

—  L'amour  de  Rome  nous  garde?  Soit.  L'or- 
gueil de  nous-mêmes  nous  garde  surtout.  On  sait 
ce  que  l'on  fait  en  choisissant  les  descendantes 
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de  Camille  ou  des  Gracques  !  Le  poids  du  passé 
nous  tient.  Si  dure  que  fût  cette  vie,  je  l'ai 
menée...  Et  tu  veux  que  je  la  déserte  en  histrion 
qu'on  chasse  des  tréteaux?... 

Tu  parles  de  l'honneur  de  Vesta?  Oui.  J'en 
suis  la  gardienne  jusqu'à  la  mort  et  au  delà...  Et 
je  ne  le  discute  pas,  avec  toi,  ni  avec  personne. 
Je  t'explique  seulement.  Tu  sais  ce  qu'on  doit 
attendre  des  esclaves  qu'on  torture?  Ce  qu'on 
peut  leur  arracher?  Ce  qu'ils  inventent  pour 
descendre  du  chevalet?  Tu  sais  donc,  ou  tu 
soupçonnes  les  accusations  qui  pèsent  sur  moi? 
Si  je  m'enfuis,  j'avoue  et  je  laisse  la  honte  au 
foyer  sacré.  Si  je  meurs  comme  on  meurt  chez 
les  miens,  les  accusations  tombent  et  l'honneur 
est  sauf.  Entre  cet  homme  qui  m'accuse  sans 
m'entendre  et  me  tue,  et  moi,  qui  mourrai 
impassible,  forte  de  mon  innocence,  Rome 
n'hésitera  pas,  sois-en  sûre... 

—  Cornélie,  dit  Arria  Claudia,  les  lèvres 
tremblantes,  sauras-tu  mourir  avec  grandeur 
d'une  mort  aussi  horrible?  Les  autres  ont 
choisi.  On  les  a  laissées  se  tuer  ;  elles  ont  pris 


LES    DIEUX    S  EN    VONT  193 

un   poison   foudroyant...   Tu  ne  choisiras  pas. 
Domitien  rêvait  de  ce  supplice  ancien... 
Comelia  réprima  un  tressaillement  : 

—  Sois  sans  crainte,  dit-elle.  Les  autres 
n'ont  pas  emporté  tous  les  poisons  de  Locuste. 
On  a  essayé  celui  que  je  garde  sur  une 
esclave  saine  et  forte  comme  moi...  Quand  le 
rideau  sera  tiré,  la  triste  attalane  de  ma  vie 
sera  finie  aussi.  Je  ne  compte  pas  sur  Vesta 
ou  les  Dieux  pour  me  délivrer  de  la  fosse  ; 
ils  ne  me  sauveront  pas  plus  que  le  Dieu 
étranger  n'a  sauvé  Djemel...  Ils  s'en  vont, 
comme  les  feuilles  sèches;  ils  s'en  vont  tous... 
Pourvu  que  Rome  demeure,  qu'importent  les 
Dieux? 

—  Tu  as  raison  de  croire  que  tous  les  men- 
songes et  toutes  les  fables  tombent,  dit  Domi- 
tille  avec  une  gravité  pleine  d'émotion.  L'heure 
vient  où  l'on  adorera  dans  la  vérité.  Je  t'en  sup- 
pUe,  je  t'en  supplie,  répéta-t-elle,  approchant 
de  Cornélie,  les  mains  jointes,  élève  ton  âme 
si  grande  vers  le  Dieu  unique  ;  à  l'heure  où  tu 
es,  Tl  te  tend  les  bras,  comme  le  père  à  son  fils 
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malheureux  qui  revient...  Il  te  voit  de  loin... 
C'est  Lui  qui  m'envoie  te  sauver... 

La  portière  se  souleva  devant  Sephoris,  hors 
d'elle-même  : 

—  Les  flamines,  annonça- t-elle. 


CHAPITRE  XII 


Domitille  devait  garder,  dans  son  lointain 
exil  de  Pontia,  le  souvenir  de  cette  heure  où  elle 
eut  la  suprême  vision  de  la  force  romaine.  La 
taille  de  Cornelia  s'était  redressée  ;  son  visage 
s'était  raffermi.  Le  regard  droit,  la  tête  haute, 
pareille  à  la  Comélie  antique  dont  elle  était  la 
dernière  fille,  belle,  calme  et  comme  entière- 
ment détachée  d'elle-même,  elle  alla  au-devant 
des  flamines  sans  im  signe  de  faiblesse.  Telle 
la  sibylle  de  Michel-Ange,  dont  nous  évoquions 
l'image,  elle  semblait  porter  sans  effort  le  poids 
écrasant  du  destin...  Elle  alla  seule.  Arria 
Claudia  s'était  affaissée  sur  le  sol..  Domitille 
essayait  de  la  secourir  ;  les  enfants  accouraient 
195 
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pleurant,  se  meurtrissant  les  joues,  escor- 
taient Sabine,  Vibria  ;  et  Domitille  bénissait 
intérieurement  cette  faiblesse  qui  enlevait 
Arria  pour  un  peu  de  temps  aux  réalités  tra- 
giques. 

La  Grande  Vestale  rejoignit  les  pontifes  à  la 
Regia,  qui,  depuis  le  premier  Auguste,  apparte- 
nait aux  prêtresses.  Elles  tenaient  là  leurs  réu- 
nions plénières...  Le  bruit  des  pas  de  Comélie 
s'éloigna  et  mourut.  Et  ce  fut  le  silence  rempli 
d'horreur  dont  devait  parler  Tacite;  on  ne 
voyait  rien  ;  seulement  tout  au  fond,  les  daUes 
de  la  Voie  Sacrée,  où,  l'on  s'en  souvient,  Arria 
Claudia  aimait  à  encadrer  les  souvenirs  triom- 
phants de  sa  jeunesse.  EUe  ne  pouvait  plus 
maintenant  en  supporter  l'éclat  ;  elle  demeu- 
rait les  yeux  rivés  à  la  bande  étroite  du  seuil 
par  où  Cornelia  allait  repasser  tout  à  l'heure, 
insensible  aux  soins  fraternels  de  Domitille, 
à  l'effroi  de  ses  compagnes  autrement  que 
pour  répéter  :  «  Partons...  partons...  »  Et  peu  à 
peu,  dans  le  calme  mortel,  montait  un  bruit 
confus,  des  murmures  plus  distincts  et  bientôt, 
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dominant   tout,  une  voix  claire,  haute,  impé- 
rieuse : 

—  Moi!  César  me  déclare  coupable?...  Et  ce 
sont  mes  mains  levées  vers  le  ciel  qui  l'ont  fait 
vaincre  !... 

—  Partons,  répétait  Arria  Claudia  qui  sem- 
blait prête  à  défaillir...  Je  ne  puis  pas  rester... 
Je  ne  puis  pas  entendre... 

Comelia  répétait  : 

—  Sans  moi,  aurait-il  triomphé?  comme  pour 
souligner,  dans  une  suprême  insulte,  son  mépris 
pour  la  lâcheté  de  Domitien. 

On  ne  voyait  pas  les  flamines.  On  sentait 
leur  écrasement,  en  remplissant  ce  rôle  de  bour- 
reau. Ils  savaient  mieux  que  personne,  mais 
tous  savaient  avec  eux  la  bassesse  du  maître 
dont  ils  se  faisaient  les  valets.  Le  soir  de  ce 
jour  néfaste,  à  l'abri  des  regards  indiscrets, 
Pline  devait  écrire  à  Minutien  : 

Par  un  crime  plus  grand  que  celui  qu'il  pré- 
tendait punir,  joignant  toute  la  fureur  d'un  tyran 
à  l'autorité  d'un  pontife,  Domitien  avait  convoqué 
les  flamines  non  pas  même  dans  son  palaii   mais 
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dans  sa  maison  de  plaisance  d'Alhano;  là,  sans 
aucune  formalité,  sans  la  juger,  sans  l'entendre, 
il  condamna  celle  qu'il  voulait  punir...  Il  voulait 
la  Grande  Vestale.  Il  voulait  renouveler  le  supplice 
effrayant  des  siècles  passés,  dans  la  pensée  insensée 
de  s'illustrer,  d'illustrer  son  siècle  par  un  tel 
exemple...  «  Le  censeur  très  saint  »,  comme 
l'appellera  Quintilien  dans  un  délire  d'adula- 
tion, affichait,  pour  justifier  ce  zèle,  une  vie 
toute  de  corruption  ;  et  Rome  indignée  ne  s'éton- 
nait pas  que  la  foudre  tombât  autour  de  lui, 
que,  poursuivi  par  les  Furies,  il  se  dressât  épou- 
vanté, au  long  des  nuits... 

La  voix  impérieuse  reprenait  : 

«r  Les  sacrifices  que  j'offrais...  » 


II 


Plutarque,  qui  professait  les  lettres  grecques 
â  Rome  sous  Domitien,  nous  a  décrit,  dans  une 
minutie  de  détails  qui  marque  le  témoin  ocu- 
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laire,  cette  procession  sinistre,  où  la  vestale 
était  emportée  dans  la  litière  scellée...  Il  nous 
montre  la  ville  morne  et  déserte,  les  portes 
fermées,  la  fuite  éperdue  de  ceux  qui  rencon- 
traient le  funèbre  cortège.  Les  pontifes  et  les 
vestales  devaient  suivre  la  voie  douloureuse 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  malédiction 
du  flamine  sur  celle  qui  descendait  vivante  dans 
la  fosse. 

Rien  n'avait  transpiré  de  l'horrible  drame, 
jusqu'à  la  mise  en  marche  du  cortège  ;  alors, 
toute  la  ville  s'épouvanta. 

Domitien  avait  exigé  la  pompe  des  licteurs 
et  des  prétoriens,  des  sénateurs,  des  flamines 
et  des  augures.  La  litière  blanche,  pareille  déjà 
à  un  cercueil,  suivait  la  voie  des  triomphes  dans 
le  rutilement  des  casques  et  des  haches  levées  ; 
«  elle  était  fermée  avec  des  courroies  sur  la 
condamnée  pour  étouffer  les  cris  »,  dira  Plu- 
t  arque. 

PUne  et  Tacite,  qui  croisèrent  la  litière  de 
l'ensevelie  vivante  et  se  détournèrent  avec 
horreur,   purent  entendre  les  protestations  et 
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rindignation  du  peuple  enfin  révolté  contre  le 
tyran  sacrilège...  Le  soir  même,  chez  Fannia,  ils 
exhalaient  leur  douleur  et  leur  honte...  Ils  trou- 
vèrent la  matrone  en  larmes. 

—  La  mesure  est  comble,  disaient-ils.  Cette 
accumulation  de  crimes  attirera  enfin  la  colère 
des  Dieux.  Il  mourra  sous  leur  malédiction  ; 
celles  que  prononçaient  les  flamines  revien- 
dront sur  lui,  dans  l'effroi  de  l'agonie. 

—  Cornelia  était  innocente,  je  le  crois,  j'en 
suis  sûre,  dit  Fannia,  en  proie  à  l'émotion  qui 
serrait  tous  les  cœurs.  Domitien  a  exilé  Lici- 
nien.  Il  a  fait  mourir  Celer  sous  les  verges  :  le 
malheureux  répétait  jusqu'à  la  fin  :  «  Qu'ai-je 
fait?  Je  n'ai  rien  fait.  »  Et  c'est  vrai  absolu- 
ment. Pour  juger  CornéHe,  il  fallait  la  con- 
naître. Elle  ressemblait  à  son  aïeule,  la  grande 
Comélie,  qui,  elle  aussi,  aimait  le  monde,  la 
conversation  des  hommes,  la  vie  élégante,  qui 
continua  cette  existence  même  après  la  mort 
de  ses  fils  et  demeura  jusqu'à  la  fin  entourée 
d'un  cercle  d'amis.  Tout  le  crime  de  Comélie 
se  bornait  à  cette  simiUtude.  Elle  a  protesté 
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de  son  innocence  avec  une  dignité  antique. 
Quelle  force  !  Quelle  force  admirable  !  Le  bour- 
reau a  voulu  lui  donner  la  main  pour  des- 
cendre, elle  l'a  écarté  avec  sa  hauteur  ordi- 
naire... Elle  a  repris  le  bord  de  son  voile  qui 
s'était  accroché  derrière  elle,  du  mêrne  geste 
qu'elle  aurait  eu  aux  Sacrifices  ou  aux 
Jeux...  A  mesure  qu'elle  grandissait  aux  yeux 
de  tous  dans  cette  vaillance  naturelle  à  son 
âme,  Domitien  semblait  devenir  plus  bas  et  plus 
vil. 

—  Et  elle  vit  !  Elle  vit  dans  cette  fosse,  pen- 
dant que  nous  parlons  d'elle?  s'écria  Pline  dont 
le  cœur  généreux  se  révoltait. 

—  Rassure-toi,  dit  Fannia.  Elle  est  morte. 
On  dit  qu'elle  avait  emporté  avec  elle  un  poison 
violent...  Et  même  sans  cela,  sa  nourrice,  qui 
jadis  connaissait  Locuste,  l'a  piquée  d'une 
aiguille  d'euphorbe.  Elle  est  morte  au  dernier 
échelon...  Tous  ces  détails,  la  foule  les  colpor- 
tait autour  de  moi.  J'ignorais  tout.  Je  revenais 
des  thermes  ;  ma  litière  a  été  arrêtée  par  le 
remous  du  peuple  qui  remontait  vomissant  des 
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malédictions  contre  le  tyran...  Cet  homme  aura 
la  fin  de  Néron. 

—  Il  le  dépasse  en  infamie,  dit  Tacite...  Helvi- 
dius,  Sabinus,  Sénécion,  tout  le  sang  innocent 
qu'il  a  versé  nous  noie  dans  la  honte...  C'est  ce 
qu'il  veut...  Néron  du  moins  détournait  les 
yeux.  Il  ordonnait  des  assassinats  mais  ne  les 
regardait  pas.  Le  comble  de  l'horreur,  sous 
Domitien,  est  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  lorsqu'il 
compte  nos  soupirs,  lorsque,  avec  ce  visage 
féroce  dont  la  rougeur  le  préserve  de  la  honte, 
il  observe  curieusement  la  pâleur  de  ses  vic- 
times !... 

—  Il  était  à  l'exécution  de  CorneUa?  demanda 
Fannia. 

—  Non.  Il  a  craint  d'être  massacré  par  la 
foule.  Mais  il  présidait  à  sa  condamnation; 
déjà,  bien  avant,  il  lui  faisait  pressentir  cette 
condamnation,  il  la  lui  versait  goutte  à  goutte... 
J'observais  aux  derniers  Jeux,  lorsqu'il  se 
tournait  vers  elle,  l'expression  hideuse  que  je 
te  décrivais!  On  dit  qu'il  est  de  nouveau 
terré  dans  son  palais,  comme  dans  son  antre, 
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pour    me     servir    de    tes     mots,    Secundus... 

—  Et  sais-tu  ce  qu'il  y  fait?  Je  viens  de 
rencontrer  Chéron,  le  marbrier.  11  sortait  du 
Palatin.  Domitien  l'avait  fait  appeler  pour  lui 
commander  de  presser  la  statue  d'Arria  Claudia 
qu'il  appelle  la  vertu  antique.  Il  a  demandé  à 
Quintilien  une  inscription  pour  le  marbre  dont 
j'ai  vu  l'ébauche  :  «  A  la  très  pure,  très  chaste, 
très  sainte...  »  Chéron  m'a  dit  :  «  Je  lui  mettrai 
dans  les  mains  des  pavots,  pour  qu'elle  oublie.  » 
Le  nom  était  encore  en  blanc.  Quand  il  sera 
gravé,  l'Auguste  peut  l'effacer  ou  le  rayer 
demain...  Dans  tous  les  cas,  on  jettera  César  aux 
gémonies,  après  l'acte  sacrilège  d'aujourd'hui... 
«  Mais,  dit-il  à  son  nain,  si  je  suis  contraint  à 
exercer  la  justice  des  Dieux,  je  n'en  veux  pas 
moins  témoigner  mon  admiration  à  ces  filles 
sacrées.  »  Arria  a  refusé  d'assister  à  cette 
infamie,   dit-on?... 

—  Je  suis  allée  à  l'atrium,  dit  Fannia...  Je 
l'ai  demandée.  Domitille,  qui  se  trouvait  là  par 
hasard,  l'avait  prise  à  la  porte  Capène.  J'y 
allais  quand  vous  êtes  entrés... 
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Tacite  secoua  la  tête  : 

—  Là  aussi,  ils  peuvent  trembler  !  Toujours 
par  la  même  politique  de  bascule,  après  l'as- 
sassinat de  Sabinus,  Domitien  a  fait  nommer 
Flavius  Clemens  Consul...  Je  crois  que  les  dé- 
lations de  Metius  Carus  et  de  Messalinus  n'y 
sont  pas  étrangères...  On  dit  qu'il  veut  l'enlever 
à  sa  retraite  pour  l'observer  de  plus  près?  Cle- 
mens n'aura,  comme  notre  cher  Sabinus,  d'autre 
crime  que  sa  vertu.  Cela  suffit  ! 

—  Est-il  vrai,  demanda  Pline,  que  Clemens 
et  Flavia  Domitilla  aient  embrassé  le  Ju- 
daïsme? 

—  Comment  veux-tu  qu'ils  se  mêlent  à  un 
culte  aussi  ignoble  et  absurde?  Race  de  lépreux, 
depuis  Moïse  les  Juifs  adorent  un  âne  qui 
leur  avait  indiqué  une  source  dans  le  désert  ; 
leur  temple  est  le  réceptacle  de  tous  les  scélé- 
rats qui  abandonnent  la  religion  de  leurs  pères- 
Ils  disent  qu'il  est  impie  de  se  faire  des  Dieux 
à  l'image  des  hommes;  ils  disent  qu'ils  en 
adorent  un  seul,  éternel,  mais  jusque  sur  leur 
temple  ils  mettent   des  vignes   pour  marquer 
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leurs  orgies.  Quelle  race  sinistre  et  dégoûtante 
conclut  Tacite  avec  mépris. 

—  Adorer  un  Dieu  unique  n'est  pas  déjà 
une  chose  si  méprisable,  observa  Fannia  ;  et 
Bérénice  nous  a  laissé  un  souvenir  qui  n'a  rien 
d'odieux.  Au  surplus,  je  sais  que  nos  amis 
ne  sont  pas  Juifs,  et  de  source  très  sûre  ;  on  les 
soupçonnait  de  l'être.  Mais  ils  ont  refusé  de 
payer  le  didrachme,  l'impôt  judaïque,  et  comme 
ils  ne  mentent  jamais,  vous  voilà  renseignés. 

—  Mais,  insista  Pline,  ne  se  seraient-ils  pas 
agrégés  à  cette  secte  des  Chrétiens  dont  Sué- 
tone nous  expliquait  l'autre  jour  que  Néron 
la  haïssait  si  justement? 

—  Néron  s'est  servi  de  la  haine  que  ces  gens 
inspirent  au  genre  humain  pour  couvrir  l'in- 
cendie de  Rome,  affirma  Tacite  ;  pourquoi  donc 
veux- tu  que  ces  êtres  admirables,  —  car  Cle- 
mens,  Domitilla  et  leur  nièce  sont  admirables, 
—  comment  veux-tu  les  assimiler  à  des  gens 
dignes  des  derniers  supplices? 

—  Je  ne  sais  si  tu  ne  te  trompes  pas  sur  ces 
chrétiens.  Bruttius  Presens  m'en  parlait  l'autre 
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jour  avec  une  admiration  communicative.   Je 
voudrais  les  étudier,  insista  Pline. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Fannia,  si  nos  amis 
vivent  comme  des  chrétiens,  mon  cher  Caïus, 
il  faut  admettre  alors  que  les  Chrétiens  sont  les 
meilleurs  des  hommes.  Quelle  paix,  dans  cette 
demeure,  quelle  dignité,  quel  amour  les  uns 
pour  les  autres  !  Ils  me  reposent  de  mes  an- 
goisses ;  ils  me  consolent  de  la  corruption  géné- 
rale. Si  Rome  vit,  ce  sera  par  des  êtres  de  cette 
sorte  ;  plût  aux  Dieux  que  Flavius  Clemens  ou 
ses  fils  devinssent  empereurs  !  Un  degré  à  fran- 
chir seulement  les  sépare  du  trône. 

—  Ils  nous  délivreraient  de  notre  honte  1 
acheva  Tacite.  Mais  ces  êtres  paisibles  ne 
conspirent  pas,  tête  vénérable.  Ils  se  laissent 
tuer. 

—  Ah  !  comment  pouvons-nous  parler  d'autre 
chose  que  de  Cornelia?  s'étonna  PHne...  Si  elle 
vivait,  si  par  hasard  elle  vivait  ! 

—  Elle  est  morte,  reprenait  Fannia;  mais 
quelle  désolation,  quelle  honte  au  foyer  de 
Vesta  I...  Et  Arria  Claudia  doit  en  être  accablée. 
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J'irai  vers  elle,  avec  quel  effort  !  Comment  la 
trouverai-je?  Et  quelle  sera  sa  vie,  à  présent, 
.71  es  amis? 


III 


Arria  Claudia,  en  effet,  avait  échappé  à  l'hor- 
reur de  cette  exécution.  Domitille  l'avait  em- 
portée presque  de  force.  Les  pontifes  s'oppo- 
saient à  cette  dérogation  aux  rites  ;  elle-même, 
tout  en  répétant  ce  «  partons  »  inconscient  et 
machinal,  sa  seule  parole,  ne  pouvait  se  décider 
à  s'éloigner  de  Comelia...  Elle  attachait  un 
regard  fixe  sur  le  vase  de  lait,  le  pain,  la  lampe 
que  les  esclaves  préparaient  autour  de  la  litière 
du  supplice,  que  tout  à  l'heure  ils  descendraient 
dans  l'étroit  caveau.  Rome  se  donnait  les  appa- 
rences de  ne  pas  faire  mourir  de  faim  la  prê- 
tresse vouée  aux  fonctions  les  plus  saintes... 
Arria  pensait  :  «  Alors,  elle  sera  déjà  morte...  » 
Mais,  dans  l'épouvante  de  la  vision  plus  précise, 
elle  perdit  tout  à  fait  conscience,  et  Domitille, 
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aidée  de  ses  propres  esclaves,  profita  de  cet 
instant  pour  l'emmener. 

Une  fièvre  ardente  se  déclara  dans  la  soirée. 
Durant  de  longues  semaines,  Flavia  Domitilla 
et  sa  nièce  se  relayèrent  auprès  d'Arria,  sans 
qu'elle  sortît  du  demi-délire  qui  l'enlevait  à  la 
réalité  douloureuse.  Déjà,  toute  jeune,  un  accès 
de  ces  fièvres  pernicieuses  trop  fréquentes  dans 
l'atrium  malsain  l'obligeait,  on  s'en  souvient, 
à  chercher  la  guérison  aux  environs  de  Sorrente. 
Les  lois  étroites  de  Vesta  se  suspendaient  en 
cas  de  danger  ou  de  maladie  grave.  La  pré- 
tresse pouvait  alors  être  emmenée  et  soignée 
chez  les  siens,  ou  chez  quelque  matrone  amie. 
Fannia,  tendrement  Uée  avec  les  deux  Domi- 
tillae,  n'avait  pas  songé  à  réclamer  sa  parente  ; 
elle  savait  de  quels  soins  délicats  leurs  amis 
l'entouraient  ;  et  le  bon  air  des  jardins  aux 
portes  de  la  ville  serait  plus  favorable  à  sa 
convalescence  que  la  demeure  au  centre  de 
Rome  qu'aurait  pu  offrir  Fannia. 

Mais,  hélas  !  On  n'osait  encore  et  pour  long- 
temps parler  de  convalescence.   Les   accès  de 
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fièvre  se  renouvelaient  avec  une  précision  in- 
quiétante ;  la  faiblesse  demeurait  si  grande, 
dans  les  intervalles,  que  Flavia  Domitilla  con- 
servait peu  d'espoir  d'une  guérison  complète. 
Elle  entrevoyait,  au  mieux,  quelques  années 
d'une  vie  languissante...  La  malade  ne  s'aidait 
pcLS,  —  comme  le  disait  laconiquement  le  mé- 
decin que  Domitien,  pris  d'une  sollicitude  inquié- 
tante, avait  envoyé  aux  nouvelles  ;  —  le  drame 
terrible  l'atteignait  dans  sa  conscience,  dans 
son  cœur  et  dans  sa  plus  légitime  fierté.  Com- 
ment poursuivre  cette  vie,  déshonorée  aux  yeux 
de  tous?  Comment  s'asseoir  encore  à  ce  foyer 
dont  on  proclamait  publiquement  la  honte?... 
Qu'irait-elle  faire  là?  Et  puisqu'elle  ne  pouvait 
vivre  que  là,  à  quoi  bon  vivre?  Ces  raisonne- 
ments, il  est  bien  probable  qu'Arria  ne  se  les 
formulait  pas  à  elle-même,  mais  ils  subsistaient 
à  travers  les  rêveries  de  la  fièvre  dans  une  demi- 
conscience,  et  l'âme  et  le  corps  défaillaient  à  la 
fois.  N'était-ce  pas,  du  reste,  le  cri  de  tout  le 
paganisme  devant  la  douleur  ou  la  déception? 
Et  la  source  de  tous  les  beaux  suicides  que  l'an- 
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tiquité  admirait?  Si  la  vie  devenait  trop  cruelle, 
pourquoi  vivre?  Pourquoi?  Ce  «  pourquoi  » 
retentissait  dans  l'âme  de  la  petite  fille  d'Arria 
et  de  Thraséas  comme  un  appel  ancestral. 

Arria  reposait  dans  l'endroit  le  plus  écarté, 
le  plus  silencieux  du  palais,  là  où  Djemel,  on 
s'en  souvient,  avait  passé  les  dernières  heures 
qui  précédèrent  sa  Consécration,  près  de  l'église 
domestique,  où  le  peuple  chrétien  se  réunissait 
parfois.  Depuis  qu'elle  était  là,  le  Saint  Sacrifice 
s'offrait  en  divers  endroits,  aux  catacombes  de 
Lucine,  à  la  voie  Appienne  ;  à  celles  des  Flavii, 
cù  reposait  Miriam,  voie  Ardéatine.  Mais  la 
maison  heureuse  possédait  alors  l'honneur  tant 
attendu  de  la  présence  de  l'Apôtre  Jean.  Il 
était  à  Rome  l'hôte  de  Flavius  Clemens.  Et 
celui-ci,  désireux  d'épargner  au  vieillard  presque 
centenaire  un  surcroit  de  fatigue,  avait  demandé 
au  Pontife,  aux  prêtres  et  aux  diacres,  de  réunir 
les  fidèles  dans  sa  demeure.  Plusieurs  fois  déjà 
l'assemblée  sainte  s'était  , tenue  ainsi  sans 
éveiller  l'attention  ;  on  la  confondait  avec  ce 
ramas  des  clients  qu'on  était  habitué  à  voir 


I 


LES    DIEUX    S  EN    VONT  211 

autour  des  grands  ;  des  portes  dans  le  parc, 
ouvrant  sur  les  champs,  aidaient  aussi  à  la 
facilité  de  ces  réunions  d'une  fraternité  très 
douce,  autour  du  Dieu  de  l'Eucharistie.  Les 
égUses  primitives,  aux  Catacombes  ou  chez 
quelque  fidèle,  formaient  un  centre  de  vie 
bienfaisant,  d'une  sérénité  si  pleine  d'amour, 
qu'elles  donnaient  à  la  multitude  des  con- 
vertis la  force  et  la  joie  sous  la  menace  cons- 
tante du  mart}Te,  bien  plus  avec  l'attrait  mys- 
térieux et  puissant  de  ce  martyre...  En  quittant 
l'Église,  ou  en  s'y  rendant,  on  l'a  dit,  les  chré- 
tiens emportaient  en  eux-mêmes  de  quoi  renou- 
veler le  monde  :  «  Ils  opposaient  au  polythéisme 
le  Dieu  unique  et  souverain,  à  l'idolâtrie  le 
culte  en  esprit  du  Dieu  proche  du  cœur;  aux 
sacrifices  sanglants,  aux  pompes  trop  souvent 
impures,  le  chant  des  psaumes,  les  prières,  les 
lectures  sacrées,  le  repas  fraternel  et  doux  des 
agapes,  le  partage  de  la  sainte  Eucharistie  ; 
enfin,  «  cette  égUse  primitive,  où  tout  différend 
s'accordait,  était  aussi  un  tribunal  où  toute  faute 
se  jugeait  »  ;  elle  opposait  au  débordement  des 
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mœurs  une  morafe  d'une  sévérité  inconnue  au 
monde  païen.  Et  tout  cela,  illuminé  par  la  foi, 
embrasé  par  l'amour,  soulevé  par  un  enthou- 
siasme sacré  ;  tout  cela,  chaud  et  vivant,  simple 
et  pur,  hospitalier,  aimable,  actif,  charitable, 
prêchait  le  joug  doux  et  léger  du  Seigneur. 

Et  s'il  en  était  ainsi  du  groupement  des  pre- 
miers chrétiens  autour  de  leurs  pasteurs,  quels 
qu'ils  fussent,  que  devait  être  ime  assemblée 
chrétienne  présidée  par  l'Apôtre  saint  Jean?... 


CHAPITRE  XIII 


I 


Arria,  dans  une  accalmie  de  la  fièvre,  ouvrit 
les  yeux.  Il  devait  être  tard;  la  lampe  voilée 
qui  brûlait  auprès  d'elle  semblait  préparée  pour 
la  nuit.  Elle  était  seule  ;  et  sans  se  rendre 
compte  absolument  qu'elle  demeurait  depuis 
des  semaines  sous  le  toit  des  Flavii,  un  fossé  se 
creusait  en  elle  entre  sa  vie  présente  et  sa  vie 
ancienne.  En  proie  à  une  fièvre  lente,  elle  se 
laissait  aller  au  fil  des  jours,  sans  volonté,  sans 
réaction,  dans  un  grand  besoin  de  repos  ;  et  elle 
ne  trouvait  pas  le  repos.  Son  sommeil  était 
entrecoupé  de  cauchemars  ;  son  réveil  doulou- 
reux semblait  poursuivre  toujours  quelque  mau- 
vais rêve.  Et,  chose  étrange,  ce  n'étaient  pas  les 
213 
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derniers  événements  tragiques  accumulés  dans 
ces  quelques  mois,  ces  trois  morts  cruelles, 
chacune  à  un  titre  spécial,  Sabinus,  Djemel, 
Comélie  enfin,  dont  le  sort  funeste  anéantis- 
sait tout  le  reste,  qui  se  fixaient  devant  elle  et 
lui  causaient  ces  douleurs  lancinantes  dans  la 
nuque...  Non...  Presque  toujours,  elle  revivait, 
comme  une  impression  bien  plus  que  comme 
une  pensée,  les  heures  de  Sorrente,  le  grand 
bruit  des  eaux  soulevées,  l'attirance  ardente  de 
cette  mer,  rejetée  du  rivage  et  renversée  sur 
elle-même  avec  cette  clameur  infinie,  l'étemel 
appel  de  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas 
atteindre...  Et  ce  grand  appel  désespéré  qui 
semblait  jaillir  du  fond  de  son  être,  et  cette 
impuissance  à  comprendre  et  à  répondre  lui 
faisait  un  tel  mal,  qu'elle  croyait  parfois  errer 
hors  de  la  vie,  dans  les  régions  glacées  où  les 
ombres  se  lamentent. 

Autour  d'elle,  on  observait  un  rigoureux 
silence...  Elle  sentait  un  dévouement  inlas- 
sable, une  charité  et  des  soins  de  chaque  ins- 
tant... Mais  on  eût  dit  que  Domitille  et  sa  mère 
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craignaient  d'apporter  dans  les  crises  de  cette 
raison  vacillante  le  poids  d'un  mot  ou  d'une 
présence  importune.  Elles  la  gardaient  et  la 
servaient  à  la  façon  des  anges,  avec  Pomponia 
Julia,  presque  toujours  au  palais,  et  quelques 
autres  sœurs,  sans  s'imposer,  sans  presque  se 
montrer...  A  cette  heure  de  la  nuit,  Arria  était 
ou  pouvait  se  croire  seule,  plus  encore  qu'au 
long  des  jours.  Ses  sens  surexcités  par  la  fièvre 
et  la  tension  nerveuse  percevaient  le  moindre 
bruit  ;  et  depuis  un  moment,  immobile  dans  le 
lit  étroit  et  bas,  aussi  blanche  que  le  blanc  qui 
l'entourait,  elle  siiivait,  elle  essayait  de  suivre 
ime  voix  qui  arrivait  jusqu'à  elle,  lente  et  basse, 
avec  une  douceur  di\dne...  Et  puis  des  chants 
comme  à  Sorrente,  les  chants  de  Djemel...  Des 
chants?...  Arria  n'allait-elle  pas,  ombre  errante, 
revoir  tous  les  lieux  où  elle  avait  vécu?  Sor- 
rente, le  palais,  l'atrium?  Le  flottement  de  sa 
pensée  ne  lui  permettait  pas  d'écarter  ces 
hallucinations.  Mais,  en  pleine  conscience,  la 
réaJité  ne  lui  eût-elle  pas  semblé  aussi  fantas- 
tique que  le  rêve?  Qui  parlait,  qui  chantait  ainsi 
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au  milieu  de  la  nuit?  et  pourquoi?  dans  une 
demeure  aussi  régulière  et  tranquille  que  celle 
des  Flavii?...  Elle  ne  cherchait  pas.  Elle  ne 
luttait  pas.  Elle  se  bornait  aux  mots  qui  frap- 
paient ses  oreilles  et  qui,  peu  à  peu,  se  coordon- 
naient, prenaient  un  sens...  Et  ces  mots  mou- 
raient au  seuil  de  son  âme,  larges  et  doux, 
avec  le  grand  bruit  infini  des  vagues  de  la 
mer... 

La  voix  disait  : 

«  Ce  que  nous  avons  vu,  ce  que  nous  avons 
entendu,  ce  que  nous  avons  touché  du  Verbe  de 
vie,  car  la  Vie  a  été  manifestée  et  nous  vous 
annonçons  la  vie  éternelle,  nous  vous  le  disons, 
afin  que  votre  joie  soit  complète. 

((  Le  message  que  nous  vous  annonçons  est 
que  Dieu  est  lumière,  et  qu'il  n'y  a  point  en 
Lui  de  ténèbres...  » 

Dans  les  ombres  de  la  chambre  de  malade, 
dans  les  ombres  plus  épaisses  du  cœur  déses- 
péré, ces  paroles  arrivaient  comme  un  rayon  de 
clarté  filtrant  à  travers  les  nuées  accumulées 
dans  un  ciel  d'orage. 
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«  Voyez  quel  amour  le  Père  nous  a  témoigné, 
que  nous  soyons  appelés  enfants  de  Dieu,  et 
que  nous  le  soyons  en  effet  !  Si  le  monde  ne 
nous  connaît  pas,  c'est  qu'il  ne  L'a  pas  connu... 
Le  monde  passe...  Mais  celui  qui  fait  la  volonté 
de  Dieu  demeure  éternellement.  » 

L'esprit  fatigué  d'Arria  n'entendait  que  va- 
guements...  Lumière...  Vérité...  Éternité...  Ces 
grands  mots  sans  signification  jusque-là  pas- 
saient et  emportaient,  dans  leur  plénitude  ma- 
gnifique, les  douleurs  sans  espoir,  les  pensées 
étroites  et  caduques,  tout  ce  qui  borne  et  tout 
ce  qui  finit,  comme  l'avalanche  dévalant  de  la 
montagne  déracine  et  anéantit  tout  ce  qui, 
était  auparavant. 

La  voix  se  taisait,  qu'elle  écoutait  encore, 
toute  ramenée  du  dehors  au  dedans,  en  un 
recueillement  inconnu  ;  elle  n'entendait  que  par 
fragments  : 

«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  lui  a 
envoyé  son  Fils  unique..  Il  est  la  lumière...  La 
lumière  luit  dans  les  ténèbres...  Les  hommes 
ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que  la  lumière, 
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parce  que  leurs  œuvres  étaient  mauvaises.  Qui- 
conque fait  le  mal  hait  la  lumière.  Mais  celui 
qui  accomplit  la  vérité  vient  à  la  lumière...  » 

Qu'était-ce  qu'accomplir  la  vérité?  Avait-elle 
fait  cela,  sans  le  savoir,  dans  sa  vie  ancienne? 
Et  la  lumière,  douce  comme  une  aube  qui  bai- 
gnait son  âme,  lui  arrivait-elle  comme  une 
récompense?  La  voix  de  l'homme  qui  parlait 
avait  des  accents  d'une  telle  bonté,  d'une  telle 
miséricorde,  qu'elle  eût  voulu  tomber  aux  pieds 
de  cet  homme,  pleurer  toutes  les  larmes  accu- 
mulées dans  son  cœur,  lui  dire  ce  que  jamais  à 
personne  elle  n'avait  dit. 

Et  cependant,  comme  rien  ne  l'avait  préparée 
à  ce  bouleversement,  elle  revenait  à  l'illusion 
qu'elle  était  déjà  morte,  comme  les  autres,  et 
qu'une  main  puissante  soulevait  la  pierre  du 
sépulcre  ;  ne  parlait-on  pas  de  mort  à  présent? 

«  Le  message  du  commencement,  c'est  que 
nous  nous  aimions  les  uns  les  autres.  Nous 
savons  que  nous  sommes  passés  de  la  mort  à  la 
vie  parce  que  nous  aimons  nos  frères.  Celui 
qui  n'aime  pas  demeure  dans  la  mort...  A  ceci 
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nous  avons  connu  l'amour,  c'est  que  Lui  a 
donné  Sa  vie  pour  nous...  Nous  aussi  nous 
devons  donner  notre  vie  pour  nos  frères...  » 

Ces  paroles-ci,  comme  elles  sonnaient  intelli- 
gibles et  simples  !  Djemel  !  Pauvre  petite 
Djemel  !...  Arria  croyait  la  revoir  et  l'entendre 
à  l'atrium  de  Vesta  ou  dans  l'obscurité  des 
carceres.  Elle  comprenait  que  Djemel  portait  le 
divin  message,  qu'elle  était  morte  avec  joie  pour 
le  remplir  jusqu'au  bout.  Flavia  Domitilla  et 
sa  nièce,  Pomponia  Julia,  Glycera  accomplis- 
saient aussi  le  message  d'amour  envers  toute 
créature.  Comme  une  clé  se  pose  sur  ime  écri- 
ture confuse  et  permet  de  la  déchiffrer,  Arria 
voyait  et  comprenait  la  source  de  la  bonté 
chez  ces  êtres  d'élite,  de  leur  paix,  de  leur 
bienfaisance,  de  la  douceur  de  vivre  qu'elle 
sentait  auprès  d'eux.  Elle  mesursdt  la  force  d'un 
enseignement  qui,  chaque  jour,  se  pratiquait 
sous  ses  yeux...  Et  toujours,  comme  une  mé- 
lopée, les  mots  :  «  Aimez-vous,  aimez-vous  »,  la 
seule  indication  <(  Lui  »,  ce  «  Lui  »  mystérieux 
d'où  tout  partait,  à  quoi  tout  revenait  jusqu'à 
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ce  que  ce  «  Lui  »  se  résumât  dans  la  définition 
triomphante  que  tout  le  paganisme  aurait  en 
vain  cherchée  : 

«  Dieu  est  amour...  » 

Accablée  et  ravie,  Arria  n'entendait  plus  que 
des  chants.  Elle  ferma  les  yeux  dans  une  impres- 
sion de  béatitude  ignorée  de  toute  sa  vie  an- 
cienne... La  mer  furieuse  de  Sorrente  ne  déferlait 
plus  dans  sa  pauvre  tête  fatiguée  :  un  océan 
paisible  s'étendait  en  une  tranquillité  souve- 
raine, dans  la  plénitude  des  espaces  et  des  jours  ; 
et  elle  tremblait  comme  une  goutte  d'eau  sus- 
pendue à  la  pierre  au  bord  de  l'abîme  ;  elle  sen- 
tait qu'un  acte  de  sa  volonté  pouvait  la  jeter 
à  jamais  dans  le  gouffre  bienheureux  qui  n'avait 
pas  de  fond... 

La  voix  d'une  douceur  divine  reprenait  : 
«  Je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que  votre  joie 
soit  complète...  » 

Elle  accueilUt  sans  s'étonner  cette  nouvelle 
annonce  de  joie  au  milieu  de  tant  de  peines... 
Elle  ne  sentait  pas  comment  elle  aurait  cette 
joie,  incapable  de  relier  les  effets  aux  causes. 
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Elle  retenait  seulement  :  «  Dieu  est  amour  »  ; 
et  alors,  comme  une  conséquence  naturelle,  pour 
son  cœur  qui  avait  toujours  eu  faim  et  soif,  «  la 
plénitude  de  la  joie  ». 

La  goutte  d'eau  tremblait,   se  détachait  et 
tombait  dans  l'océan  sans  rivages. 


II 


Pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie, 
Arria  dormit  d'un  sommeil  paisible.  En  ouvrant 
les  yeux,  tard  dans  la  matinée,  à  l'arrivée  de 
Domitille,  elle  sourit,  avec  une  expression  de 
bonheur  qui  arrêta  la  jeune  fille...  Domitille 
arrangea  sa  malade,  avec  de  tendres  soins,  sur 
les  coussins  relevés,  sans  oser  rompre  par  une 
parole  le  rêve  heureux  sur  lequel  sans  doute 
se  réveillait  la  vestale.  Elle  posa  auprès  d'elle, 
sans  bruit,  une  coupe  de  lait.  Pour  la  première 
fois  aussi,  Arria  la  prit  et  la  but  d'un  trait.  Do- 
mitille lui  sépara  doucement  les  cheveux  : 
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—  Tu  te  trouves  mieux?  dit-elle  enfin.  Tu 
as  dormi?  Longtemps?...  Je  suis  venue  deux 
fois,  mais  tu  ne  bougeais  pas. 

Arria,  d'un  mouvement  fatigué,  attira  la 
jeune  fille  au  bord  de  sa  couche  : 

—  Domitille...,  dit-elle  à  boix  basse. 

Ce  geste  et  cet  appel  étaient  presque  les 
seules  marques  de  conscience  que  la  malade 
eût  données  depuis  des  semaines.  Malgré  son 
effort  pour  continuer  à  sourire,  le  fin  visage 
était  si  pâle,  si  défait  que  Domitille  se  deman- 
dait si  cet  éveil  de  la  raison  présageait  la  mort 
ou  la  vie... 

—  On  a  parlé,  on  a  chanté  les  mêmes  chants 
que  Djemel  cette  nuit...  Ai-je  rêvé?...  continuait 
Arria  avec  effort. 

—  Tu  as  entendu  !  s'étonna  Domitille  presque 
tristement.  Les  sons  passent  à  peine  cependant 
à  travers  les  lourdes  tentures.  J'aurais  dû  pré- 
voir cela...  Pardonne-moi...  Ton  repos  a  été 
troublé. 

—  J'ai  entendu.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
t 'expliquer...  C'est  une  vie  qui  s'ouvre  quand 
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je  croyais  la  vie  finie...  Je  ne  souffre...  plus  du 
tout. 

Domitille  s'agenouilla  pour  soutenir  dans  ses 
bras  le  corps  émacié.  Elle  priait  tout  bas, 
ardemment,  dans  une  incertitude  qu'elle  n'osait 
dissiper  par  une  question  :  «  Christ,  toi  qui 
sais...  Christ,  viens  et  vois...  » 

Arria  parlait  à  de  longs  intervalles.  Déjà, 
dans  sa  vie  ancienne,  c'était  la  manière  de  cette 
âme  secrète  et  profonde,  les  mots  qui  venaient 
à  travers  des  silences,  comme  l'oiseau  se  pose 
au  bord  du  nid,  chante  et  se  tait...  Maintenant 
s'ajoutait  l'effort  de  la  faiblesse  et  de  l'épuise- 
ment et  des  choses  difficiles  à  exprimer  : 

—  J'ai  entendu  :  Dieu  est  amour...  Dieu  est 
esprit...  Le  monde  passe...  II  y  a  quelque  chose 
qui  ne  finit  pas...  Je  sentais  mon  âme  comme 
une  goutte  d'eau...  je  sentais  qu'elle  pouvait 
tomber  dans  cet  océan  par  ma  volonté...  Je 
veux...  Je  veux  l'Éternité,  l'Amour,  la  Vie... 

Elle  s'arrêta  défaillante.  Domitille  l'écoutait, 
frappée  de  stupeur,  sans  que  le  bouleversement 
de  son  esprit  empêchât  les  soins  intelligents  et 
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doux  nécessaires  à  chaque  instant,  dans  l'ordre 
et  à  la  façon  calme  la  plus  apaisante  pour  la 
petite  malade.  A  ces  paroles  qui  l'inondaient 
de  joie  elle  ne  répondit  pas  d'abord  ;  elle  bai- 
gnait le  front  moite  d'une  eau  fraîche  ;  elle  don- 
nait une  position  plus  commode  à  la  tête  fati- 
guée. Lorsque  la  vestale  revint  un  peu  à  elle 
et  recommença  à  sourire,  alors  seulement 
Domi tille  l'embrassa  avec  une  fraternelle  ten- 
dresse : 

—  Dieu  te  donnera  tout  cela,  dit-elle.  Tu  ne 
regretteras  aucun  des  durs  chemins  qui  t'ont 
conduite  à  la  paix. 

—  Dieu  m'a-t-il  parlé?  interrogea  Arria.  Par 
un  songe? 

—  Ce  n'est  pas  un  songe...  Tu  as  entendu  les 
paroles  qu'il  est  venu  porter  à  la  terre... 

—  Mais  qui  les  disait  cette  nuit?...  Et  pour- 
quoi cette  nuit?  Et  à  qui? 

—  C'est  la  réunion  habituelle  des  frères.  Ce 
sont  les  paroles  que  nous  entendons  de  nos 
prêtres.  On  tient  les  assemblées  la  nuit  pour 
ne  pas  attirer  la  persécution...  Celui  qui  parlait, 
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c'est  l'ami  du  Seigneur,  l'Apôtre  Jean...  Il  porte 
en  lui  la  bonté  même  de  Dieu..  Dors,  ma  très 
chère,  repose-toi...  tu  prieras,  plus  tard. 

Arria  qui  fermait  les  yeux  comme  une  enfant 
docile  les  rouvrit  après  quelques  instants  et 
rencontra  le  regard  de  Domitille  plein  de  tant 
de  tendresse  et  d'émotion  que  les  larmes  jail- 
lirent, amenant  une  détente  salutaire. 

—  Crois-tu,  dit-elle,  lorsqu'elle  put  parler, 
que  l'Apôtre  Jean  ne  me  repousserait  pas? 

Le  visage  de  Domitille  rayonnait  de  joie  : 

—  Te  repousser  !  Lorsqu'il  a  connu  le  Christ 
aux  bras  toujours  ouverts!...  Mais  il  faut  te 
guérir  d'abord,   ma  sœur. 

C'était  la  première  fois  qu'Arria  s'entendait 
appeler  ainsi  ;  d'instant  en  instant,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  sortait  de  ténèbres  glacées,  qu'elle 
était  éclairée,  baignée,  réchauffée  par  un  soleil 
plus  chaud. 

—  Cela  achèverait  de  me  guérir,  je  crois,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Si  tu  étais  en  danger  de  mort,  je  n'hésite- 
rais pas  à  te  satisfaire  ;  mais  tu  vis  ;  il  faut  que 

15 
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tu  puisses  agir  et  parler  en  pleine  conscience, 
expliqua  Domitille  avec  son  habituelle  sagesse. 
Nous  te  porterons  au  jardin,  après  un  repas 
léger,  si  la   fièvre  ne  revient  pas. 

—  Tu  me  soignes,  tu  me  gardes  comme  ma 
mère  aurait  fait...  Que  pourrai-je  te  rendre?... 
murmurait  Arria  qui,  en  revenant  à  elle,  sentait 
le  poids  de  ce  dévouement,  de  cette  charité 
inlassable. 

—  Nous  nous  aimerons  comme  le  Christ  nous 
a  aimés,  veux- tu?  répondit  Domitille,  c'est  sa 
volonté,  l'empreinte  qu'il  met  sur  nous. 


m 


Ah  !  le  repos  bienheureux  !  La  halte  au  seuil 
de  la  terre  promise,  au  sortir  du  désert;  bien 
plus,  la  halte  au  seuil  d'une  terre  que  rien  ne 
promettait  !  Les  grands  dons  du  Christ  sont 
tellement  entrés  dans  nos  vies  et  dans  nos 
âmes,  que  même  pour  les  incroyants,  l'éternité, 
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la  vie,  l'espérance,  la  certitude  d'un  bonheur 
sans  fin,  un  Dieu  qui  nous  aime,  tous  ces  mots 
de  notre  langue  chrétienne,  sonnent  avec  un 
son  famiher...  Qu'on  se  représente  à  présent  le 
divin  message  porté  à  Rome,  à  tous  les  degrés 
de  cette  vie  de  Rome,  par  des  pêcheurs  qui, 
inspirés  par  le  Saint-Esprit,  parlaient  un  lan- 
gage si  beau  que  rien,  alors  ni  depuis,  ne  l'a 
dépassé...  Et  les  esclaves  entendaient  «  qu'ils 
étaient  des  prêtres  et  des  rois  »  appelés  à  «  par- 
ticiper à  la  vie  divine  »  ;  les  philosophes  écou- 
taient des  définitions  de  Dieu  dont  ils  n'au- 
raient pas  rêvé  la  splendeur  ;  les  malheureux, 
les  oppressés,  les  victimes  de  l'injustice  contem- 
plaient un  Dieu  crucifié  qui  les  appelait  à  Lui, 
pour  les  sauver  et  les  guérir  par  ses  meurtris- 
sures... Tous  recevaient  enfin  le  grand  exemple 
des  premiers  chrétiens  purs,  joyeux,  frater- 
nels, généreux,  confiants  et  fidèles,  suppor- 
tant tout  parce  que  les  épreuves  de  la  terre 
n'ont  aucune  proportion  avec  la  béatitude 
attendue.  Qu'on  se  représente  tout  cela  au 
sein  de  la  malédiction  païenne,  la  corruption, 
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l'égoïsme,  la  dureté  que  les  grands  Latins  éta- 
laient, et  l'on  s'expliquera  avec  quelle  vitesse 
prodigieuse  le  Christianisme  se  propagea.  C'est 
Tacite  qui  parle  de  «  l'immense  multitude  des 
chrétiens  »  ;  il  les  méconnaît  et  les  accuse  de 
mille  crimes  ;  le  secret,  le  silence,  les  réunions 
nocturnes,  l'infamie  habituelle  aux  cultes  orien- 
taux, plus  que  cela  encore,  les  calomnies 
inventées  par  la  jalousie  et  la  haine  égaraient 
bien  des  esprits  ;  l'éloignement  des  cérémonies 
païennes,  le  refus  d'adorer  les  Dieux  et  les  em- 
pereurs en  indignaient  d'autres.  Ceux  qui,  comme 
la  vestale,  avaient  vu  vivre  les  Chrétiens  sans 
savoir  qui  ils  étaient  sentaient  au  contraire 
un  attrait  que  la  révélation  de  leur  doctrine 
rendait  invincible  en  le  fortifiant.  Arria  Claudia 
appartenait  par  sa  naissance  et  son  état  à  ce 
que  le  paganisme  gardait  de  plus  beau  ;  natu- 
rellement haute  et  pure,  l'amour  et  le  culte 
de  Rome  étemelle  la  maintenaient  fidèle  à  ses 
devoirs...  Mais  suivant  la  simple  parole  du 
Maître,  cueille-t-on  des  raisins  sur  des  épines 
ou  des  figues  sur  des  ronces?...  Malgré  de  tels 
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avantages  et  de  tels  dons,  elle  revenait  les 
mains  vides  et  ensanglantées  de  la  triste  mois- 
son de  la  vie  ;  et  quand  elle  succombait  sous 
le  poids  de  son  âme,  une  main  se  tendait 
vers  ses  mains  douloureuses  et  le  ciel  s'ou- 
vrait. 

Nous  connaissons  bien  des  joies  saintes 
après  vingt  siècles  de  Catholicisme  ;  la  joie 
de  cette  révélation  suprême,  nous  ne  la  con- 
naissons plus  que  par  les  confessions  émou- 
vantes des  convertis.  Elle  est  fréquente,  dans 
un  monde  devenu  païen  par  bien  des  côtés  ; 
écoutons-la  quand  elle  passe  près  de  nous... 
Le  Christ  lui-même  en  tressaillait  :  «  Je  vous 
bénis,  Père,  de  ce  que  vous  avez  révélé  ces 
choses...  » 

Au  fond  de  la  petite  chambre  close,  Arria 
Claudia  se  laissait  porter  par  ce  bonheur  divin. 
Elle  ne  se  demandait  encore  rien  ;  elle  ne  cher- 
chait pas  comment  elle  concilierait  sa  vie 
ancienne  et  sa  vie  nouvelle,  si  elle  renoncerait 
à  ses  engagements,  et  quel  serait  le  résultat 
d'une  pareille  démarche?  Le  soleil  inondait  ses 
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ténèbres  et  c'était  tout...  Le  cri  de  joie  au  seuil 
de  sa  chambre,  les  bras  tendus  de  Pomponia 
Julia  qui  avait  couru  vers  elle  en  entendant 
la  grande  nouvelle,  les  larmes  mêlées  de  sou- 
rires de  l'aimable  enfant  assise  maintenant  au 
pied  de  son  lit,  tout  cela  n'était-il  pas  aussi 
un  peu  du  soleil  divin? 

—  C'est  Miriam  qui  t'a  sauvée,  j'en  suis 
sûre;  elle  a  offert  sa  vie  pour  toi...  Pauvre 
petite  sœur  qui  t'aimait...  Tu  es  le  fruit  de  son 
martyre...  Moi,  je  voulais  te  parler;  passer  près 
de  toi  et  ne  rien  te  dire,  c'était  comme  refuser 
du  pain  à  celui  qui  meurt  de  faim.  Mais  Domi- 
tille  m'a  retenue  avec  sagesse.  Tu  aurais  pensé 
peut-être  :  Pomponia  est  une  enfant  !  Dieu  a 
tout  fait,  tout  seul...  Arria,  ma  sœur  chérie, 
tu  n'auras  plus  jamais  faim  ni  soif.  Tu  aimeras 
fe  Christ  et  déjà  II  t'aime... 

Arria  souriait,  trop  faible  pour  répondre 
encore.  Domitille  revint,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Tu  n'as  que  la  permission  de  l'embrasser. 
Laissons-la  reposer  quelques  heures.  Elle  est 
encore  trop  faible. 
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—  Mais  la  joie  fait  tant  de  bien,  elle  est 
guérie,  je  t'assure...  répétait  Pomponia  s'attar- 
dant  auprès  de  la  vestale  ;  et  la  berçant  dans 
ses  bras  avec  sa  grâce  enfantine  :  Vois.  Je  ne 
la  fatigue  pas.  Elle  s'endort. 


1 


CHAPITRE  XIV 


Jamais  le  parc  aux  paons  blancs  ne  s'était 
assoupi  sous  une  telle  abondance  de  roses... 
Était-ce  la  culture  de  serviteurs  heureux,  atta- 
chés à  leur  maître?  ou  quelque  sourire  spécial 
du  ciel?  Mais  en  cet  après-midi  déjà  chaud 
du  mois  de  mai,  les  bordures  de  rosiers,  les 
massifs,  les  guirlandes  autour  des  colonnes 
curaient  une  moisson  d'Éden,  de  longues  traî- 
nées blanches  sous  les  pins  aux  têtes  arrondies. 
Le  vent  passait  en  grands  souffles  espacés 
emportant,  comme  d'innombrables  papillons, 
l'essaim  joyeux  des  pétales,  avec  ce  chant 
rythmé,  entre  les  pins,  qui  rappelle  le  bruit 
lointain    des   vagues...    Les    colombes   se   per- 

2.33 
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chaient,  au  repos,  la  tête  sous  l'aile,  au  bord 
des  chapiteaux,  en  une  sculpture  vivante,  et 
les  grands  paons  superbes  posaient  l'écran  somp- 
tueux de  leurs  plumes  aux  profondeurs  vertes 
du  bois. 

...Et  jamais  paroles  plus  graves  et  plus 
fortes  n'avaient  retenti  dans  ce  décor  de  luxe 
païen. 

—  Entends  bien,  disait  Domitille,  penchée  sur 
Arria  qu'elle  achevait  d'installer  à  l'abri  du 
vent,  avec  une  sollicitude  de  sœur  aînée,  tandis 
que  Pomponia  lui  portait,  dans  les  plis  de  son 
voile,  une  moisson  de  roses.  La  démarche  que 
tu  veux  faire  entraîne  des  conséquences  redou- 
tables. Il  faut  vivre  désormais  sur  la  terre 
comme  des  voyageurs...  Et  par  exemple,  tout 
ce  que  tu  vois  ici  n'existe  plus  comme  notre 
héritage;  nous  devons  être  prêts  à  l'échanger 
contre  la  prison  de  Djemel,  contre  la  mort,  la 
torture,  l'exil...  Sous  Titus,  sous  Vespasien,  on 
pouvait  devenir  chrétien  sans  grands  risques; 
à  présent,  on  risque  tout,  comme  aux  temps  de 
Néron,  toi  plus  que  les  autres,  si  tu  abandonnes. 
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comme  tu  devras  le  faire,  l'atrium  de  Vesta... 
Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  t'effrayer  ;  tu  com- 
prends déjà  que  quand  on  trouve  Dieu,  on  peut, 
sans  s'appauvrir,  abandonner  tout  le  reste. 

Arria  écoutait  pensive,  assise  à  demi,  main- 
tenant. Depuis  sa  convalescence,  elle  recevait 
les  instructions  de  la  Vierge;  chaque  jour,  à 
mesure  qu'elle  l'entendait  et  la  voyait  vivre, 
elle  se  faisait  une  idée  plus  complète  du  Chris- 
tianisme ;  et  les  lectures  saintes  qu'elle  pouvait 
y  ajouter  maintenant  achevaient  de  Tinitier 
«  à  cette  réalité  vivante  et  frémissante  »  que  le 
grand  cardinal  Mercier  évoque  sous  nos  yeux 
en  termes  si  forts  :  «  Lisez  donc,  dit-il  dans  ses 
retraites  à  ses  prêtres,  lisez  les  écrits  de  ces 
premiers  témoins  du  Christianisme  :  les  lettres 
de  saint  Paul,  de  saint  Jacques,  de  saint  Pierre  ; 
les  effusions  d'amour  de  saint  Jean  dans  le 
quatrième  Évangile,  dans  ses  trois  lettres,  dans 
son  Apocalypse  ;  assistez  aux  premières  prédi- 
cations apostoliques  dans  le  récit  que  nous  en 
retracent  les  actes  des  Apôtres  ;  lisez  la  Didache 
ou  doctrine  des  douze  Apôtres...  Tout  est  vie. 
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lumière,  souffle,  chaleur,  dans  ces  pages  ins- 
pirées ou  sanctifiées  par  l'esprit  du  Christ. 
Rien  qui  rappelle,  même  de  loin,  les  formules 
de  la  morale  de  Socrate,  les  spéculations  idéa- 
listes de  Platon,  les  laborieuses  analyses  d'Aris- 
tote;  point  d'abstractions,  mais  le  commerce 
journalier  avec  une  personne  vivante,  le  souci 
de  partager  ses  humiliations  pour  être  admis  à 
partager  sa  gloire,  la  présence  continue  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  au  sein  d'une  famille 
où  tout  parle  d'unité  en  Dieu  et  de  fraternité..,  » 

Et  les  premiers  chrétiens,  comment  vivent-ils? 

Ils  écoutent  les  Apôtres  leur  attester  ce  qu'ils 
ont  vu,  entendu,  palpé  ;  leur  unique  ambition 
est  de  connaître  le  Christ,  de  recueillir*  les  échos 
de  ses  discours,  de  ses  volontés,  de  ses  pro- 
messes ;  ils  se  nourrissent  journellement  du  pain 
de  l'Eucharistie  qu'ils  rompent  ensemble,  fra- 
ternellement... Et  ainsi  ils  conquièrent  le  monde 
par  l'exemple,  tandis  que  les  Apôtres  le  renou- 
vellent par  la  prédication,  «  chers  à  Dieu  et  chers 
aux  hommes  »,  disent  les  Actes.  A  Rome,  la 
présence   des  <deux   grands  Apôtres  Pierre   et 
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Paul,  et  maintenant  de  Jean  le  bien-aimé,  entre- 
tenait ce  contact  direct,  immédiat  avec  le  Christ, 
modelait  la  vie  des  pasteurs  et  du  troupeau  à 
l'image  de  celle  du  Christ,  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  paroles.  La  belle  vie  évangéHque  !  La 
suivre,  s'y  mêler,  c'était  devenir  pur,  bon  et 
heureux.  Oui.  Ces  chrétiens  tant  haïs  vivaient 
ainsi.  C'était  une  surprise  de  chaque  jour,  une 
étude  silencieuse  qui  remplissait  d'admiration 
le  cœur  d'Arria.  Déjà,  dans  ses  relations  passa- 
gères avec  cette  demeure  bénie,  elle  avait  été 
attirée  par  un  charme  qu'elle  ne  songeait  pas 
à  analyser  alors,  qu'elle  résumait  maintenant 
dans  le  mot  de  saint  Paul  aux  Romains  :  Celui 
qui  les  aime  les  rend  vainqueurs  de  tout  ce  qui 
passe.  De  là  à  travers  tous  les  remous  inévi- 
tables, les  tristesses,  les  déceptions  ou  les  joies, 
un  sentiment  d'ineffable  paix,  une  confiance 
tranquille,  des  jours  heureux  et  simples.  Elle  en 
suivait  chaque  détail  ;  elle  en  relevait  chaque 
trait  ;  elle  commençait  à  se  mêler  doucement  à 
cette  existence  joyeuse  et  active,  elle  qui  habi- 
tait jusque-là  une  solitude  hautaine,   dévorée 
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par  l'ennui.  Dans  les  longues  heures  où  elles  se 
relayaient  autour  d'Arria,  jamais  les  deux  Do- 
mitillae,  Pomponia,  Glycera,  les  Diaconesses  ou 
les  Vierges,  ne  demeuraient  oisives.  La  prière, 
la  lecture,  les  humbles  travaux  se  succédaient 
avec  ordre  ;  on  eût  dit  que  la  vie  si  belle  que 
menaient  les  premiers  chrétiens,  ils  devaient  tous 
la  gagner  à  la  sueur  de  leur  front.  Et  Claudia 
s'étonnait  auprès  de  Pomponia,  qui  la  charmait 
encore  plus  que  les  autres  par  sa  spontanéité 
pleine  de  grâce,  de  cette  diligence  d'abeille  : 

—  Ne  te  verrai-je  jamais  sans  rien  faire?  lui 
demandait-elle  souriant  à  demi  ;  tu  dois  étonner 
Secundus  qui  se  plaint  du  désœuvrement  des 
patriciennes? 

—  Pline  a  raison,  répondit  Pomponia  rieuse. 
Les  tristes  vies  !  Il  faut  que  nous  gagnions  la 
nôtre;  le  Christ  a  travaillé  obscurément  trente 
ans.  Celui  qui  ne  travaille  pas  ne  devrait  pas 
manger  ;  mais  ne  me  plains  pas  !  J'ai  des  repos 
et  des  fêtes  aussi  !... 

—  Mais  que  fais-tu  de  tout  ce  que  tu  files 
et  de  ces  vêtements  communs? 
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—  Arria,  ma  sœur  chérie,  tu  lis  bien  notre 
Évangile  maintenant?  Souviens-toi  :  j'étais  nu, 
vous  m'avez  vêtu...  Nous  travaillons  directement 
pour  le  Christ  à  travers  ses  pauvres,  lorsque 
nous  sommes  nous-mêmes  à  l'abri  du  besoin, 
et  notre  grande  joie  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
pauvres,  c'est-à-dire  pas  de  gens  accablés  par 
la  misère  au  milieu  de  nous... 

—  Les  autres...  ceux  du  dehors...  vous  ne  vous 
en  occupez  pas?  interrogea  Arria,  perplexe. 

—  Que  dis- tu,  protesta  Pomponia  gaiement. 
Est-ce  que  notre  Père  céleste  n'envoie  pas  son  so- 
leil sur  tout  le  monde?  Ce  sont  nos  frères,  aussi. 

—  Si  tu  veux  vêtir  tous  les  pauvres  de  Rome  I 

—  Certes  î  Si  je  pouvais...  Mais  cela  n'est  qu'une 
part  et  non  la  plus  importante  de  nos  devoirs. 
Il  y  a  les  cœurs  et  les  âmes  dont  nous  nous 
occupons...  Ta  petite  Djemel  était  si  admirable 
pour  cela  !...  Chacun  a  son  don.  Moi,  ces  humbles 
choses  faciles.  Elle,  elle  faisait  sentir  le  Christ, 
si  proche,  par  sa  sainteté  ;  et  tu  sais,  elle  aidait 
matériellement  aussi  dans  sa  misère,  comme 
tous   presque   cherchent   à    le   faire.   Et    c'est 
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ravissant  cette  charité  ingénieuse  des  pauvres. 
Elle  servait  aux  tables  le  dimanche...  Tu  n'as 
jamais  assisté  à  nos  Agapes? 

—  Qu'est-ce  que  cela  encore?  demandait 
Arria,  qui  allait  d'étonpement  en  étonnement. 

—  C'est  le  repas  commun,  le  repas  de  tous  les 
frères...  Après  avoir  prié  le  même  Père,  on 
mange  le  même  pain...  Si  tu  voyais  les  tables 
sous  ces  beaux  arbres  !  Personne  ne  doit  rentrer 
chez  soi  le  cœur  triste  ;  et  c'est  une  joie  de  ser- 
vir les  plus  malheureux,  de  les  aider,  de  s'asseoir 
auprès  d'eux,  de  partager  le  même  repas.  Que 
c'est  bon  de  s'aimer  et  de  sentir  son  cœur  plein 
de  charité  quand  on  prie  !...  On  croit  être  assis 
autour  du  Seigneur  sur  la  montagne,  ou  mieux 
encore,  au  cénacle. 


II 


—  Quand  on  prie  !... 

Arria  retombait,  après  des  conversations  ou 
des  mots  rapides  de  cette  sorte,  dans  les  silences 


I 
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•profonds  qui  lui  étaient  familiers,  et  que  toute 
allusion  à  la  prière  continuelle  des  chrétiens 
ramenait.  Prier  !  Prier  dans  la  foi  et  l'amour, 
vivre  de  cette  vie  de  prière,  cela  surtout  ins- 
pirait à  la  prêtresse  de  Vesta  un  attrait  et  un 
effroi  indéfinissable...  Ce  commerce  avec  l'In- 
visible, qui  s'imposait  par  ce  Dieu  toujours 
présent  ;  le  regard  de  ce  Dieu  qui  jugeait  non 
seulement  les  actes,  mais  les  volontés,  les  désirs, 
les  pensées,  ce  regard  saint!...  Elle  eût  voulu 
à  la  fois  l'écarter  et  le  ramener  sur  elle.  Il  lui 
semblait  qu'il  la  purifiait  ;  il  lui  semblait  qu'il 
l'écrasait  sous  le  poids  d'une  humiliation,  d'un 
repentir  inconnu  ;  et  peu  à  peu,  elle  l'appelait, 
le  consultait  ;  la  présence  de  Dieu  lui  devenait 
nécessaire  et  douce  comme  la  présence  et  le 
regard  d'un  ami.  Tous  les  déserts  de  son  âme 
lui  paraissaient  fleurir  et  chanter,  comme  disait 
le  Psaume  ;  cette  solitude  désespérée  s'évanouis- 
sait aux  premières  notions  du  plus  divin  des 
amours,  de  ce  don  que  rien  ne  pouvait  écarter, 
ni  rompre,  sauf  le  péché  et  le  mal  :  Dieu,  pré- 
sent au  cœur  qui  aime...  Et  elle  commençait 

16 
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à  comprendre,  à  une  lueur  d'aube  encore  indé- 
cise, que  celui  qui  a  cela  a  tout  ;  et  que  la  prison 
de  Djemel  pouvait  être  aussi  heureuse  que  ce 
jardin  enchanté. 

Oh  !  qu'elle  aurait  voulu  parler  de  ces  choses 
sacrées!  Mais  à  qui?  Et  comment?  Elle  ne 
savait  pas.  Plus  elle  étudiait  Domitille,  plus 
elle  l'admirait  ;  mais  cet  esprit  pondéré,  abso- 
lument raisonnable,  s'il  la  convainquait,  ne  l'en- 
traînait pas  aux  confidences  définitives.  Arria 
sortait  du  paganisme  aussi  simplement,  aussi 
absolument  que  l'aveugle  dont  les  yeux  s'ouvrent 
regarde  la  lumière  et  ne  peut  pas  redevenir 
aveugle...  Là  il  n'y  avait  ni  difficulté,  ni  doute; 
il  en  existait  d'autre  sorte,  plus  intimes,  plus 
délicats,  qu'elle  ne  savait  comment  expliquer  et 
éclaircir.  Dans  cette  Éghse  qu'elle  pressentait 
si  belle,  dans  cet  Évangile  qu'elle  lisait,  il  lui 
restait  à  connaître,  avant  de  livrer  les  retraites 
cachées  de  son  âme,  ceux  qui  ont  reçu  du  Sei- 
gneur le  droit  de  lier  et  de  délier,  d'ouvrir  et 
de  fermer  les  portes  invisibles. 

«  Je  ne   choisis  pas,   pensait   Arria.   Je   ne 
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puis  pas  faire  autrement.  J'ai  vu  leurs  œuvres  ; 
elles  avaient  gagné  mon  cœur  à  mon  insu,  avant 
que  je  sache  de  quelle  foi  elles  jaillissaient... 
Je  connais  cette  foi  ;  mon  âme  était  faite  pour 
elle.  Je  crois  que  j'étais  naturellement  chré- 
tienne... Mais  si  je  pouvais  m'exprimèr  moi- 
même  !  » 

Le  silence  retombait  sur  cette  âme  pro- 
fonde. Domitille  entendait  ce  silence.  Elle  con- 
naissait ses  limites  ;  elle  savait  par  une  expé- 
rience déjà  ancienne  que,  si  les  Vierges  et  les 
Diaconesses  remplissaient  auprès  des  néophytes 
le  rôle  du  Baptiste,  le  précurseur,  un  autre 
venait  ensuite,  au  soir,  sur  le  bord  du  Jourdain, 
sans  bruit  de  paroles  ;  et  pour  suivre  Celui-là, 
les  disciples  oubliaient  tous  les  maîtres  qui 
l'annonçaient. 

—  Voudrais-tu  voir  l'Apôtre  Jean?  demandâ- 
t-elle enfin,  ce  jour-là.  Tu  es  peut-être  assez 
forte  maintenant?  Il  s'est  donné  continuelle- 
ment à  nos  frères  ces  dernières  semaines.  Pense 
à  ce  qu'est  pour  nous  celui  qui  a  vu  le  Seigneur  ! 
Dieu  s'est  encore  manifesté  en  sa  faveur  en  le 
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tirant  d'un  grand  péril.  Elle  n'indiqua  pas  autre- 
ment le  martyre  de  l'Apôtre  pour  ménager  les 
forces  de  celle  qui  l'écoutait.  Elle  continua  : 
Pauvre  petite  Miriam  !  Je  lui  avais  annoncé 
cette  présence  sainte,  elle  est  morte  sans  le 
revoir.  Elle  était  tellement  prise  par  l'arrivée 
du  Seigneur,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  rien 
regretté. 

—  Le  voir?  répéta  Claudia  avec  une  sorte 
de  terreur.  Après  les  paroles  que  j'ai  entendues?... 
Mais  je  ne  pourrais  pas  parler.  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  moi-même. 

—  Alors,  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  proposa 
Pomponia  Julia  qui  arrivait  d'un  pas  léger,  son 
beau  regard  clair  fixé  sur  la  vestale  ;  si  tu  désires 
quelque  lumière,  quelque  explication,  ou  seule- 
ment un  conseil,  écris-lui.  Je  lui  porterai  ta 
lettre.  Il  te  répondra,  comme  à  Kyria.  Veux-tu 
mes  tablettes?  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Arria  les  prit  docilement.  Domi tille  et  Pom- 
ponia s'éloignèrent  ;  Pomponia  dans  sa  gaieté 
toute  jeune  riait  d'un  joli  rire  gai  en  pour- 
suivant   des    paons    qui    marchaient    dans    la 
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prairie,  graves  comme  des  Consuls...  Arria  s'at- 
tardait   à    la    regarder...    Tant    de    simplicité 
enfantine  et  déjà  tant  de  maturité,  de  force, 
de  netteté  dans  les  conseils!  Oui,  écrire...  De- 
mander quelques  mots  de  celui  qui  avait  vu  le 
Seigneur,    des   mots   qui   viendraient   ainsi   de 
Dieu  même  pour  elle  seule.  Elle  avait  eu  une 
telle  émotion  là-bas,  à  Sorrente,  lorsqu'elle  avait 
cru  qu'un  Dieu  parlait  !  Les  Épîtres,  les  Actes, 
les  Évangiles  la  familiarisaient  maintenant  avec 
le  divin  message  et  justifiaient  ce  pressentiment 
obscur.  Mais  allait-elle  entendre  celui  qui  avait 
entendu  Dieu?  Son  cœur  battait  violemment  à 
cette  pensée.  EUe  se  releva  contre  les  coussins 
et  s'assit...  Elle  écrivit  d'abord  d'un  trait  : 
Arria  Claudia  à  l'apôtre  Jean,  salut. 
Ta  parole  est  venue  à  moi  à  une  heure  dése»- 
pérée.    Domitille    et    Pomponia    te    diront    mon 
histoire;  et  toi,   si   bon,  toi  qui  dis  des  choses 
divines,  peut-être  tu  répondras  à  ce  que  je  saurai 
à   peine   écrire...    C'est   difficile  d'expliquer   son 
âme...  Puisque  tu  as  vu  le  Christ    et  qu'il  t'a 
parlé,    tu    ne    connais    pas    la    grande   douleur 
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païenne,  tendre  les  mains  en  vain,  et  appeler, 
sans  que  jamais  rien  réponde,  dans  un  ciel  incer- 
tain. Père,  il  me  semble  que  maintenant  j'entends... 
et  je  voudrais  Tnettre  sous  tes  yeux  toute  wa  vie 
douloureuse;  elle  se  résume  dans  ma  volonté  de 
hUter  contre  le  vide  et  V ennui;  puis  une  lumière  a 
passé  un  instant...  elle  s* est  éteinte;  une  des  belles 
lumières  d'ici-bas!...  Tout  mon  cœur  l'appelait  et  la 
pleurait  avant  de  l'avoir  entendu...  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  ne  sachant  comment  s'exprimer, 
cherchant  ses  mots,  tâchant  de  bien  poser  une 
question  qu'elle  se  refusait  à  faire  à  Domi tille 
ou  aux  autres,  qu'elle  réservait  instinctivement, 
dons  sa  fière  pudeur,  au  grand  Voyant  : 

Vierges  et  vestales,  nous  avons  voué  la  même 
pureté.  On  nous  l'a  imposée,  et  elles  la  choisissent, 
mais  nous  en  avons,  je  crois,  le  même  sincère 
désir.  On  nous  comble  de  biens  et  d'honneurs; 
elles  n'ont  rien  à  attendre...  Elles  sont  heureuses 
comme  les  oiseaux  et  libres  comme  eux.  Je  h 
vois  sans  pouvoir  le  coniprendre.  Nous,  nous 
parvenons  à  peine  à  porter  notre  vie.  Nous  tom- 
bons sous  le  poids.  Et  moi!,,. 
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Elle  s'arrêta,  étonnée  de  sentir  son  visage 
couvert  de  larmes  ;  elle  ne  pouvait  pas  tou- 
cher à  son  cœur  douloureux  et  si  profond  qu'il 
lui  semblait,  lorsqu'elle  voulait  en  parler  ainsi, 
tenter  un  effort  inutile,  essayer  de  saisir  la 
mer  dans  ses  deux  mains...  Découragée,  elle 
repoussa  les  tablettes. 


III 


—  La  différence  qui  te  trouble  est  ceci  : 
Celui  qui  aime  est  passé  de  la  mort  à  la  Vie.  Celui 
qui  n*aime  pas  demeure  dans  la  mort. 

La  voix  de  Jean  prononça  ces  paroles  auprès 
d'elle.  Elle  n'avait  pas  entendu  venir  rAp)ôtre. 
Elle  ne  s'étonnait  pourtant  pas  qu'il  fût  là... 
Elle  entra  dans  un  recueillement  profond  et 
ferma  les  yeux.  La  main  de  l'ami  du  Seigneur 
reposa  un  instant  sur  son  front,  et  les  sources 
cachées  de  son  âme  s'épanchèrent,  larges,  pro- 
fondes, infinies...  Elle  le  sentait  bon,  d'une 
bonté  désintéressée,  di\dne,  que  tout  le  paga- 
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nisme  ne  soupçonnait  pas,  qui  devait  être  un 
reflet  de  la  pitié  de  l'Ami  invisible. 

Or,  elle  ne  sut  jamais  si  elle  avait  parlé,  prié 
ou  seulement  pensé  pendant  cette  heure  unique. 
Elle  savait  seulement  que  l'Apôtre  laissait 
tomber  sur  elle  ce  regard  de  compassion  qu'il 
avait  appris  du  Seigneur  ;  et  ses  douleurs,  ses 
aspirations,  ses  désirs,  ses  faiblesses,  à  mesure 
qu'elle  les  revoyait,  se  fondaient  dans  un 
immense  désir  de  pardon  et  d'amour,un  immense 
désir  de  Dieu... 

—  Père,  tu  L'as  connu,  dit-elle  enfin.  De- 
mande-Lui de  pardonner  tant  de  faiblesse  et 
tant  de  larmes.  Je  Le  vois  comme  nos  Sages, 
plus  grand  encore  qu'eux,  et,  par  conséquent, 
au-dessus  de  la  douleur  humaine...  Que  faisait-Il 
quand  II  la  rencontrait? 

—  Il  pleurait,  dit  Jean. 

Elle  hésita,  troublée,  ses  idées  en  déroute, 
elle  voulut  s'éclairer  mieux  : 

—  Mais,  pour  Lui  même,  au  moins.  Il  la  dé- 
daignait et  II  la  bravait?  Il  fut  impassible 
devant  la  mort?... 
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—  J'étais  là,  dit  Jean...  Dans  son  agonie, 
Il  priait  son  Père  d'éloigner  le  calice.  Il  priait 
avec  des  gémissements,  avec  une  sueur  de  sang. 

Encore  un  choc  ;  encore  un  bruit  de  choses 
qui  tombent...  Et  son  attrait  croissait.  Elle 
voulait  approcher  de  ce  Dieu  grand,  simple  et 
douloureux. 

—  Qui  appelait-Il  à  Lui?  Qui  aimait-Il  le 
mieux?  demanda- t-elle  timidement. 

—  Les  malheureux,  les  persécutés,  les  pauvres, 
les  pécheurs.  Les  purs  Le  voient... 

—  Père,  comment  me  Le  représenter?  Com- 
ment Le  verrai-] e,  si  tu  ne  me  le  dis  pas?  Que 
disait-Il  de  Lui-même? 

—  C'est  le  cœur  qui  voit,  dit  encore  l'Apôtre. 
Il  disait  :  «  Je  suis  doux  et  humble  de  coeur...  » 

—  Et  à  ceux  qui  allaient  à  Lui?  acheva-t-elle, 
haletante. 

—  «  Celui  qui  vient  à  Moi,  Je  ne  le  rejetterai 
pas  dehors...» 

Jean  s'arrêta  un  instant,  perdu  dans  le  sou- 
venir ineffable. 

—  Tu  as  compris,  dit-il  enfin.  Tu  es  passée 
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de  la  mort  à  la  Vie...  Pour  tout  dire  de  Lui,  la 
vie  ne  suffirait  pas  aux  livres  qu'il  faudrait 
écrire...  Crois  à  l'amour  du  Seigneur  pour  toi.  Il 
a  dit  :  «  Comme  Mon  Père  M'a  aimé,  Moi  aussi 
Je  vous  ai  aimés.  »  Ce  n'est  pas  toi  qui  L'as 
choisi.  C'est  Lui...  Crois  à  l'amour,  pour  que  ta 
joie  soit  parfaite...  L'amour  parfait  chasse  la 
crainte...  Encore  un  peu  de  temps  et  tu  Le 
verras. 

Il  y  eut  un  très  long  silence  ;  Arria  demeurait 
encore  interdite  et  immobile,  mais  «  comme 
la  plante  nouvelle  qui  vient  de  changer  son 
feuillage,  —  pure  et  prête  à  monter  aux 
étoiles...  ». 

Pomponia  Julia,  voyant  l'Apôtre,  accourut 
au-devant  de  lui,  suivie  à  quelques  pas  par 
Domitille  et  Glycéra  ;  et  c'était  une  vision  du 
Paradis,  ces  vierges  heureuses  se  groupant 
autour  du  vieillard  presque  centenaire  : 

—  Vois,  dit-il.  Les  Vierges  chanteront  un 
cantique  qu'elles  seules  pourront  chanter.  Tu 
le  chanteras  avec  elle...  Pour  l'éternité,  les 
Vierges  suivront  le  Christ  partout  où  II  ira. 
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Aimez- VOUS,   mes  petits  enfants,  aimez-vous... 

—  Père,  dit  Pomponia  presque  tristement, 
pourquoi  nous  redis-tu  toujours  la  même  pa- 
role? Est-ce  que  nous  ne  le  faisons  pas? 

—  C'était  Son  commandement,  répondit-il. 


CHAPITRE  XV 
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Tant  que  Flavius  Clemens  vécut  de  cette 
vie  retirée  qu'il  aSectioiinait,  à  l'abri  dans  la 
somptueuse  demeure  de  famiUe  dont  les  amis 
seuls  franchissaient  le  seuil,  il  put  pratiquer  le 
Christianisme  sinon  sans  péril,  au  moins  sans 
danger  immédiat.  Les  trente  ans  de  paix  que 
M.  de  Rossi  assigne  avec  certitude,  entre  la 
fin  de  Néron  et  les  deux  dernières  années  tra- 
giques qui  terminèrent  le  règne  de  Domitien, 
durent  créer  autour  des  Chrétiens  des  habi- 
tudes d'esprit  qui  leur  servirent  d'abord,  à  la 
reprise  des  persécutions.  On  ne  s'étonnait  plus 
de  les  voir  renoncer  aux  Jeux,  aux  spectacles, 
aux  gladiateurs  :  beaucoup  de  philosophes  en 
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faisaient  autant  ;  on  ne  les  cherchait  ni  aux 
temples,  ni  aux  sacrifices,  tant  qu'ils  n'y 
avaient  pas  de  place  officielle.  Cependant,  la 
vie  romaine  se  mêlait  tellement  au  culte  na- 
tional ;  il  faisait  partie  de  la  notion  de  la  Rome 
éternelle  et  la  complétait  d'une  façon  si  étroite 
qu'on  ne  pouvait  guère  vivre  l'une  sans  l'autre. 
Naissance,  mariage,  mort,  guerre,  paix,  change- 
ments de  saisons,  moissons  et  vendanges,  ville, 
maison,  foyer,  tous  les  actes,  tous  les  temps, 
toutes  les  agglomérations  avaient  leurs  Dieux 
et  leurs  rites.  Les  apologistes  chrétiens  entrent 
dans  tous  ces  détails  pour  nous  montrer  com- 
bien les  mariages  entre  païens  et  chrétiens 
étaient  dangereux,  et  les  difficultés  presque 
insurmontables  que  la  vie  publique  offrait  aux 
nouveaux  baptisés.  De  là,  et  du  souci  domi- 
nant des  choses  étemelles,  une  sorte  de  retrait 
des  affaires,  des  honneurs  ;  de  là  ce  que  Sué- 
tone qualifiait  «  d'inertie  méprisable  »;  de 
l'éloignement  du  culte  païen  enfin,  l'accusa- 
tion d'athéisme  qui,  avec  celle  de  «  supersti- 
tions  étrangères  »,  est  à  la   base  de  la  plu- 
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part  des  accusations  contre  les  Chrétiens 
Un  Con^^ul  chrétien  —  et  sous  Domitien  1  — 
était  presque  certainement  voué  à  la  mort. 
Clemens  reçut  sa  nomination  comme  l'arrêt 
fatal.  Aux  Dieux  de  Rome,  les  Césars  avaient 
joint  leur  personne  sacrée;  Domitien  se  faisait 
appeler  publiquement  '<  notre  ]\Iaître  et  Dieu  »  ; 
et  Pline  nous  raconte  que,  au  terme  des  marches 
triomphales  de  ce  Dieu  nouveau,  à  peine  s'il 
restait  assez  de  victimes  pour  Jupiter  Capi- 
tolin  ;  à  chaque  place,  à  chaque  arrêt,  l'on 
offrait  des  sacrifices  et  l'on  immolait  des  tau- 
reaux au  Dieu  en  chair  et  en  os  plus  redou- 
table et  plus  difficile  à  apaiser  que  les  inoffen- 
sives idoles.  Si  absurde  et  si  monstrueux  que 
ce  culte  paraisse  et  qu'il  fut  en  effet,  il  faut  nous 
souvenir  que,  pour  les  Anciens,  Rome  et  l'Au- 
guste se  confondaient  ;  faire  des  vœux  pour 
l'un  était  assurer  la  prospérité  de  l'autre...  On 
se  demande  comment  on  pouvait  l'entendre 
ainsi  des  monstres  qui  avaient  nom  Tibère 
Caligula,  Néron,  Domitien?...  Mais  là  où  la 
raison  se  révoltait  la  peur  faisait  le  reste. 
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Clemens  ne  sacrifia  pas  au  Dieu  Domitien. 
Les  accusations  des  délateurs  que  Tacite  nous 
rapporte  et  qui  amenèrent  la  mort  de  Thra- 
seas  pouvaient  se  reprendre  contre  Flavius 
Clemens  et  sans  doute  se  répétèrent  mot  pour 
mot.  Le  philosophe  et  le  chrétien  avaient  la 
même  attitude  extérieure  :  «  Il  éludait  le  ser- 
ment solennel  ;  il  n'assistait  point  aux  prières 
pour  l'empereur  ;  il  ne  mettait  pas  les  pieds  dans 
le  Sénat  ;  il  affectait  une  austérité  de  Caton 
entouré  de  disciples  et  d'amis  qui  copient  son 
air  et  ses  manières.  »  Et  encore  :  «  Il  ne  jure 
point  sur  les  actes  des  demi-dieux  Jules  et 
Auguste.  Il  dédaigne  nos  sacrifices.  Il  abroge 
nos  lois.  »  Le  silence  et  l'inaction  de  Thraseas 
allaient  «  jusqu'à  ne  jamais  implorer  les  Dieux 
par  la  voix  céleste  de  Néron  !  »  Certes,  ce  der- 
nier trait  emportait  tout.  Thraseas  devait 
mourir  et  il  mourut.  Domitien  observait  de 
même  le  silence  et  l'inaction  de  Flavius  Cle- 
mens ;  l'année  entière  du  consulat,  pendant  la- 
quelle le  Consul  était  inviolable,  s'écoula  ainsi. 

Cette  année  des  honneurs  suprêmes,  recher- 
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chés  et  enviés  de  tout  ce  qui  était  Romain,  se 
passa  pour  Clemens  dans  la  préparation  au 
martyre.  Car  il  y  avait  une  préparation  au  mar- 
tyre ;  à  ceux  qui  embrassaient  la  foi  chrétienne, 
on  donnait  d'abord  les  graves  avertissements 
que  Domitille  répétait  à  Arria  ;  c'était,  en  vérité, 
dans  une  disposition  pleine  et  positive  qu'il 
fallait  être  prêt  à  abandonner  ses  biens,  la  de- 
meure de  ses  pères,  ses  amis,  ses  proches,  la 
liberté,  la  vie,  et  souvent  dans  quelles  tortures  ! 
Pour  se  rendre  dignes  de  devenir  les  témoins 
du  Christ,  les  patriciens  et  les  pauvres,  malgré 
le  luxe  ou  dans  la  misère,  s'habituaient  à  la 
vie  dure,  détachée,  aux  jeûnes  fréquents,  à  la 
prière  continuelle.  Et  ce  n'était  pas  une  vie 
d'angoisse  ;  bien  plutôt  une  vie  d'enthousiasme 
sacré  ;  on  attendait  l'heure  où  le  Christ  donne- 
rait lui-même  «les  mots  qu'il  fallait  dire  »,  la  force, 
—  Sa  force  divine! — pour  tout  supporter,  et, 
après  le  combat,  ce  ciel  dont  le  cœur  de  l'homme 
était  impuissant  à  rêver  les  délices,  Dieu  enfin 
qui  serait  Lui-même  la  récompense  infiniment 
grande  I 

17 
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Arria  vécut  pleinement,  complètement  cette 
vie,  avec  ses  amis  ;  et  ses  fêtes  à  elle  devinrent 
comme  dans  une  famille  unie  la  joie  de  la  com- 
munauté chrétienne...  Elle  assista  d'abord,  quand 
elle  reprit  assez  de  force,  aux  réunions  saintes, 
parmi  les  catéchumènes  ;  aux  grands  jours  de 
Pâques,  le  pontife  la  baptisa  avec  de  nombreux 
néophytes.  Chacun  de  ces  pas  pour  elle,  plus 
encore  que  pour  les  autres,  semblait  marquer 
une  avance  sur  le  chemin  du  martyre.  Elle  ne 
se  le  demandait  pas.  Elle  allait  dans  la  lumière 
et  la  paix  vers  Celui  qu'elle  appelait  sans  le 
savoir,  dans  les  jours  anciens,  de  toute  l'énergie 
de  son  âme  ;  qu'elle  trouvait  maintenant  avec 
cette  sensation  d'infini  qui  élargissait  tous  les 
horizons  et  donnait  à  ses  lèvres  la  source  d'eau 
vive  qui  jaillit  jusqu'à  la  vie  étemelle. 

Sa    situation    était    cependant    particulière- 


r 


LES    DIEUX    S  EN    VONT  259 

ment  critique.  Les  flamines  la  réclamaient. 
Aucune  vestale  n'avait  le  droit  de  vivre  en 
dehors  du  collège  sacré,  sauf  en  cas  de  maladie 
grave  ;  et  le  bonheur  réalisant  l'espérance  de 
ses  amis,  elle  reprenait  et  revivait  de  jour  en 
jour...  On  ne  pourrait  plus  longtemps  arguer 
du  prétexte  de  sa  santé...  Domitien  se  taisait 
et  attendait,  une  fois  encore. 

—  Il  ne  sait  à  qui  recourir,  depuis  l'exécu- 
tion de  ComéUe,  disait  PHne  à  Clemens;  Il  est 
au  désespoir,  haï  et  détesté  de  tout  le  monde  ; 
il  a  fait  avertir  Licinien  qu'un  aveu  seul  le 
sauverait.  Licinien  qui  le  connaît  s'est  enfui. 
Domitien  se  trahit  par  sa  joie  :  «  Licinien  nous 
a  pleinement  absous,  dit-il.  Ne  le  poussons  pas 
à  bout...  » 

—  Et  nous,  les  Pères  Conscrits,  nous  sup- 
portons ces  choses  !  Et  tu  t'étonnes  que  je  ne 
paraisse  qu'avec  répugnance  au  Sénat  !  dit  dou- 
loureusement Clemens  ;  on  y  raille  la  vertu,  on 
applaudit  au  vice...  Tu  es  jeune.  Tu  as  l'avenir 
devant  toi.  Je  vois  avec  joie  une  telle  foule,  à 
tes  plaidoiries,  que  l'autre  jour  je  n'aurais  pas  pu 
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pénétrer  au  tribunal  pour  t'entendre  sans  le 
secours  de  mes  licteurs.  Que  les  honneurs  des 
Rostres  te  suffisent.  Dieu  te  garde  de  la  trabée 
des  Consuls  ! 

—  Les  Augures  assurent  que  je  vivrai,  ré- 
pondit Pline.  Mais  est-ce  vivre,  que  passer 
ses  jours  toujours  tremblant,  toujours  muet,  ne 
pouvant  dire  ce  que  l'on  pense?  Il  est  vrai, 
on  n'assemble  les  Pères  que  pour  sanctionner 
des  crimes.  Ces  maux  se  perpétuent  depuis 
des  années  ;  et  nos  esprits  en  deviennent  éteints 
et  stupides.  Grâce  aux  Dieux,  les  présages  fu- 
nestes se  multiplient  autour  du  tyran  ;  on  dit 
que  l'on  a  vu  du  sang  aux  derniers  sorts  de 
Preneste. 

—  Un  autre  sang  sera  versé  avant  celui  de 
l'Auguste,  sans  doute,  observa  Clemens. 

—  Est-ce  vrai  qu'on  parle  d'exiler  Fannia? 
demanda  Tacite  qui  les  rejoignit  dans  le  parc, 
accompagné  de  Flavia  Domitilla. 

—  Fannia,  d'autres  aussi  peut-être,  mur- 
mura Clemens  qui  sourit  à  celle  qu'il  appelait 
depuis  vingt  ans  de  fidélité  la  moitié  de  son  âme. 
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—  Tu  es  à  l'abri  sous  ces  ombrages  ;  malgré 
les  honneurs,  ta  vie  s'écoule  dans  la  retraite, 
comme  celle  des  sages,  remarqua  Tacite  ;  heu- 
reuses gens  ! 

—  Et  quelle  retraite  délicieuse  !  Aucune  de 
mes  villas  en  Campanie  ou  en  Toscane  n'en 
approche.  Ce  parc  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  sacré  ;  vous  devez  y  voir,  les  soirs, 
passer  les  nymphes  et  les  Dieux,  continua  Pline. 

—  J'y  '^ois  Domitille  et  ses  compagnes  ;  c'est 
plus  réel  et  c'est  plein  de  grâce,  dit  Flavia 
Domitilla,  pensive.  Il  est  certain  que  jamais  je 
n'ai  autant  aimé  ce  séjour  que  maintenant,  sur 
le  point  de  le  quitter  peut-être,  pour  l'exil... 

—  Et  tu  parles  avec  ce  calme  des  perspectives 
les  plus  funestes!...  Sans  doute,  parce  que  tu 
n'y  crois  pas  et  avec  raison,  tête  sensée.  Si  l'on 
te  prenait  tout? 

—  Il  me  resterait  mon  âme.  C'est  assez,  avec 
Dieu,  pour  avoir  la  force  de  vivre,  dit-elle. 

—  Et  si  l'on  te  prenait  Clemens?  interrogea 
Pline,  toujours  curieux  des  choses  secrètes. 

Flavia   Domitilla   attacha   sur   son   mari   un 
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beau  regard  que  la  tendresse  et  la  foi  emplis- 
saient. 

—  L'on  ne  nous  séparerait  pas;  dit-elle  sim- 
plement. 

—  Tu  ferais  donc  comme  Arria?  Tu  mour- 
rais avec  lui? 

—  J'attendrais  l'heure  de  Dieu,  dit-elle  ;  n'ou- 
blie pas  que  nous  avons,  au-dessus  de  tout  ce 
qu'ils  avaient,  la  vraie  vie  invisible...  et  éter- 
nelle. 

—  Sénèque  aurait  appelé  vos  jardins  mieux 
que  les  siens  :  l'Académie  et  le  Portique,  résuma 
Tacite  à  sa  manière  brève. 

—  Dis  plutôt  le  lieu  de  passage,  la  tente  que 
l'on  replie  au  lever  du  jour,  observa  Clemens, 
citant  l'Apôtre. 

—  Je  m'accommoderais  de  cette  tente  somp- 
tueuse mieux  que  du  jour  incertain,  répartit 
Pline,  jouant  des  pensées  graves  comme  d'un 
hochet.  Têtes  sacrées,  j'envie  votre  sagesse  et 
votre  paix,  votre  fidélité  mutuelle  et  votre 
confiance,  vos  richesses  et  votre  âme  supérieure 
aux   richesses.   Nous   le  disions   avec  Fannia. 
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Puisse  Rome  vous  voir  à  l'empire  !  Vous  y  don- 
neriez, quand  le  soir  viendrait,  le  rare  exemple 
de  Philémon  et  Baucis. 

Flavia  Domitilla  arrêta  d'un  geste,  avec  une 
indulgence  maternelle,  le  jeune  homme  au  cœur 
bienveillant  : 

—  Si  dans  le  cours  de  ta  vie  tu  rencontres  des 
êtres  qui  adorent  un  Dieu  unique,  qui  s'aiment 
entre  eux  et  travaillent  à  acquérir  l'éternité 
ensemble,  souviens-toi  de  Flavius  Clemens  et 
de  Flavia,  dit-elle  affectueusement.  A  cause  de 
nous,  sois  bon  pour  eux,  Secundus,  et  cherche 
à  les  comprendre. 

Une  question  brûla  les  lèvres  de  Pline.  Il  ne 
la  formula  pas  ;  mais  il  ne  devait  jamais  oublier 
ce  jour  et  cette  heure. 

—  Si  ce  sont  des  Chrétiens,  disait-il  plus  tard 
à  Tacite,  les  Chrétiens  sont  plus  vrais  et  plus 
grands  que  nous. 

—  Des  Chrétiens  !  répondit  celui-ci  avec  dé- 
dain, cherche-les  dans  les  grouillements  de  la 
Suburre  ;  des  Chrétiens,  ces  êtres  d'essence 
rare,  purs,  bons  et  droits? 
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Et  ce  turent  de  vraies  larmes,  coulant  sur 
les  pieux  visages  ;  ce  furent  les  paroles  sacrées, 
sans  emphase  et  sans  orgueil,  qui  mêlaient  la 
terre  au  ciel  dans  une  harmonie  paisible  ;  ce  fut 
l'encouragement  suprême  prononcé  par  des 
lèvres  tremblantes  lorsqu'on  arracha  Clemens 
des  bras  de  Flavia  Domitilla  et  de  Domitille 
pour  l'amener  à  la  mort. 

—  Nous  te  suivrons  bientôt,  murmurait-elle 
jusqu'au  seuil.  Tu  es  le  témoin  de  Dieu  ;  attends- 
nous  près  de  Lui...  Prie  pour  nous...  Nous 
venons,  ami  !... 

Sans  jugement,  sous  le  prétexte  le  plus  futile, 
Domitien  l'envoyait  sous  la  hache  du  hcteur; 
et  Clemens  y  alla  avec  la  simplicité  qui  prési- 
dait à  toutes  ses  démarches,  sûr  de  son  espé- 
rance, bénissant  Dieu  d'être  choisi,  et  déta- 
chant  doucement,    avec   des   larmes   qu'il   ne 
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cherchait  pas  à  retenir,  les  mains  de  ses  deux 
jeunes  fils  aggrippées  à  sa  toge... 

—  Nous  te  vengerons,  nous  te  vengerons, 
criaient  ses  esclaves. 

Et  à  Stéphane,  un  de  ses  affranchis  encore 
païen,  que  la  douleur  mettait  hors  de  lui-même  : 

—  Venge-moi  en  recevant  le  Baptême,  dit 
gravement  le  Consul.  Oublie  l'Auguste.  Je  lui 
dois  la  plus  grande  grâce  de  ma  vie...  A  pré- 
sent, je  commence  à  être  Chrétien. 

Et  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le  passage  des 
martyrs  s'étonnaient,  disent  les  Actes,  de  la  joie 
surhumaine  qui  éclairait  leurs  visages,  cette 
joie  que  le  Christ  leur  avait  prédite  et  pres- 
crite :  H  Quand  vous  serez  livrés  à  cause  de  Mon 
nom,  tressaillez  d'allégresse.  » 

La  demeure  heureuse,  enviée  de  tous  la  veille, 
fut  dévastée  le  lendemain  comme  un  nid,  arraché 
par  l'orage,  gît  à  terre  vide  de  ses  hôtes  joyeux... 
Flavius  Clemens  tombait  sous  la  hache  ;  ses 
fils,  par  sa  prévoyance  pleine  de  sagesse,  allèrent 
vers  le  pontife  Clément,  père  et  ami  de  tous. 
Flavia  Domitilla  et  sa  mère  reçurent    bientôt 
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un  ordre  d'exil,  un  exil  séparé,  par  un  des 
raffinements  chers  à  Domitien.  On  les  enleva 
à  l'aube.  Pour  éviter  le  mouvement  et  l'émotion 
que  la  vue  des  licteurs  aurait  pu  provoquer,  on 
leur  fit  suivre  toute  la  longueur  du  parc  ;  les 
chariots  attendaient  à  la  porte  ouvrant  sur  les 
champs.  On  ne  leur  avait  permis  aucun  prépa- 
-ratif,  aucun  adieu,  à  peine  une  étreinte  rapide 
à  Pomponia,  à  Claudia,  un  regard,  un  sourire 
à  travers  les  larmes,  un  mot  bref... 

Touit  dormait  encore  dans  le  parc  baigné  d'une 
fraîche  lumière  ;  par  les  longues  allées  de  roses, 
les  deux  condamnées  partaient  pour  l'exil,  dans 
cette  fête  de  l'été  si  dure  au  cœur  des  malheu- 
reux ;  l'on  n'entendait  que  le  bruit  clair  de  l'eau 
retombant  dans  les  vasques,  et  le  passage 
rapide  d'un  oiseau  éveillé  par  le  bruit  des  pas... 
C'était  une  fraîcheur,  une  paix  de  Paradis  ter- 
restre, dans  la  splendeur  des  arbres  aux  essences 
rares,  l'odeur  des  résines  et  ce  parfum  nostal- 
gique des  roses  qui  les  suivait,  les  enveloppait 
comme  un  souvenir  ou  un  appel  de  toutes  les 
joies. 


I 
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Le  martyr  qui  gisait  dans  son  sang,  loin  de 
leurs  soins  pieux,  gardé  par  les  frères,  les 
enfants  que  l'on  ne  verrait  peut-être  jamais 
plus,  la  demeure  heureuse  abandonnée  pour 
l'exil,  elles-mêmes,  elles  deux  enfin,  qui  après 
quelques  pas  allaient  se  séparer  pour  toujours, 
toutes  ces  douleurs  pires  que  la  mort  s'exaspé- 
raient à  la  merveilleuse  douceur  de  cette  aube 
d'été.  Leurs  âmes  pourtant  tressaillaient  d'une 
joie  surhumaine,  cette  joie  auguste  que  connais- 
sent seuls,  à  de  brefs  instants,  les  héros,  les 
martyrs  et  les  saints.  Elles  firent  sans  parole  ce 
chemin  de  Croix.  Au  bout  de  l'avenue,  Flavia 
Domitilla  bénit  la  jeune  fille  et  l'embrassa  : 

—  Pro  Christo,  dit-elle. 

Domitille  répéta  :  Pro  Christo,  serrée  contre 
sa  mère  d'adoption,  les  yeux  perdus  dans  une 
vision  sacrée. 

Il  tenait  sa  promesse  :  «  Voici  que  Je  suis 
avec  vous...  «  Et  leurs  pas  étaient  assurés 
comme  les  pas  de  l'enfant  qui  suit  son  père  sur 
le  chemin. 


CHAPITRE  XVI 


I 


—  Ainsi,  disait  Domitien  à  Arria  Claudia, 
toi,  la  vertu  antique,  tu  ne  veux  pas  revenir 
à  l'atrium  de  Vesta?  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

Il  l'avait  fait  appeler  quelques  semaines  après 
les  événements  que  nous  venons  de  raconter. 
Ces  jours  avaient  mis  le  comble  aux  horreurs 
de  ce  règne...  C'était  non  seulement  Flavius 
Clemens  livré  au  bourreau  ;  les  deux  Domitillae 
enlevées  et  transportées  dans  les  îles  de  Pan- 
dantaria  et  de  Pontia,  Fannia  et  les  matrones 
exilées,  mais  les  philosophes  chassés,  les  déla- 
teurs triomphants  ;  Glabrio  rappelé  d'exil  et 
exécuté,  des  patriciens  envoyés  aux  mines. 

a  Heureux,  dira  Tacite,  ceux  qui  ont  échappé 
269 
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à  ces  derniers  temps  !  Ils  n'ont  pas  vu  le  palais 
du  Sénat  assiégé,  cette  auguste  assemblée  in- 
vestie de  soldats,  l'horrible  massacre  de  tant 
de  Consulaires  égorgés  à  la  fois,  l'exil  et  la  fuite 
de  tant  de  femmes  illustres  î  » 

Arria  Claudia,  menée  aux  portes  du  tombeau 
par  la  mort  de  Cornélie,  se  relevait,  tressaillant 
d'enthousiasme  devant  la  force  d'âme  et  la 
tendresse  éternelle  de  ceux  qui  mouraient  et 
qui  partaient.  Loin  de  défaillir  ou  de  se  cacher, 
loin  de  fuir  comme  la  plus  élémentaire  prudence 
le  lui  eût  conseillé,  elle  se  tenait  chez  ses  amies 
absents,  suivant  leur  vœu  suprême,  comme  un 
soldat  sous  les  armes  attend  la  sonnerie  de 
l'assaut.  La  douleur  et  la  joie  emplissaient  son 
âme,  un  amour  et  une  force  que  Jean  lui  avait 
prédits  et  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

A  l'appel  de  Domitien,  elle  pensa  que  l'heure 
qu'ils  attendaient  tous,  l'heure  d'être  le  témoin 
du  Christ  était  sonnée  pour  elle.  Les  paroles 
de  Jean  lui  avaient  été  une  consécration  éter- 
nelle. L'Église  en  avait  jugé  ainsi  et  l'avait 
admise  dès  son  baptême  au  rang  des  Vierges. 
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Elle  serrait  dans  sa  main  l'anneau  de  Djemel 
que  Domi tille  lui  avait  remis.  Pomponia  ne 
la  quittait  pas.  Tant  de  douleurs  n'abattaient 
ni  la  sérénité  ni  la  confiance  de  l'enfant.  Elle 
souriait  encore  sous  la  rosée  des  larmes  comme 
la  mouette  emportée  par  la  tempête  ^e  pose  au 
creux  des  vagues,  sans  peur  du  gouffre  et  se 
laisse  bercer  par  les  grandes  houles. 

Arria  Claudia  était  seule  au  Palatin  devant 
l'Auguste.  Il  renouvela  sa  question  : 

—  Tu  ne  veux  pas  y  revenir? 

—  Non,  dit-elle.  Comment  oses-tu  prononcer 
le  nom  de  Vesta?  Tu  as  apporté  la  honte  à  ce 
foyer,  et  tu  le  sais. 

Domitien  se  leva  : 

—  C'est  pour  cela  que  tu  l'as  déserté?  Pour- 
quoi? Cornelia  était  coupable.  La  fuite  de 
Licinien  est  un  aveu.  Je  devais  venger  les 
Dieux. 

—  Tu  devais  venger  les  Dieux  !...  répétâ- 
t-elle. 

Un  frisson  courut  dans  les  veines  de  l'Auguste. 
Il  vivait,  ces  derniers  jours  de  son  horrible  vie. 
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dans  une  terreur  qui  allait  augmentant  d'heure 
en  heure,  qui  se  prenait  à  tous  les  signes,  à  tous 
les  présages,  les  unissait  en  une  seule  et  terrible 
menace  comme  une  nuit  du  pôle  soude  en  une 
mer  de  glace  tous  les  glaçons  épars. 

—  Je  vengeais  les  Dieux  aussi,  expliqua-t-il> 
affectant  l'assurance,  en  faisant  exécuter  Cle- 
mens,  en  exilant  sa  femme  et  sa  nièce,  avec 
regret,  ce  sont  m.es  parents;  il  est  des  heures 
où  il  ne  faut  pas  épargner  même  sa  propre 
famille,  ajouta-t-il  en  poussant  un  soupir.  Depms 
hier,  je  pense  cependant  m' être  trop  hâté  :  deux 
Juifs  m'ont  été  amenés,  parents  de  ce  Christos 
au  nom  de  qui  on  veut  soulever  le  monde.  Ces 
hommes  simples,  aux  mains  calleuses,  ne 
peuvent  prétendre  à  l'empire  conjme  on  le 
disait...  Leur  vue  m'a  rassuré.  J'ai  donné  des 
ordres  pour  qu'on  laissât  cette  secte  en  paix... 
Tes  amis  en  étaient... 

Arria  écoutait,  pesant  dans  son  esprit  les 
misérables  motifs  qui  déchaînaient  ou  réser- 
vaient la  mort  et  les  supplices.  Elle  ne  s'éton- 
nait ni  ne  s'affligeait.  Aux  mains  de  Dieu,  les 
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inspirations  mêmes  de  Satan  devenaient  un 
gain  pour  les  élus. 

—  Aussi,  poursuivit-il,  la  regardant  attenti- 
vement, je  veux  faire  de  leurs  biens  un  usage 
qu'ils  eussent  approuvé.  Je  te  donne  ce  palais 
et  ce  parc  qui  n  a  pas  son  rival  à  Rome.  Il 
devait  revenir  à  ma  personne  sacrée.  Tu  achè- 
veras d'y  remettre  une  santé  chancelante... 
trop  longtemps  !  Ainsi  j 'écarterai  le  scandale 
que  causerait  ton  absence  au  foyer  de  Vesta. 
Tes  forces  épuisées  exigent  un  air  plus  pur. 
Ton  Maître  et  Dieu  y  a  pourvu  dans  sa  solli- 
citude... Rome  saura  et  approuvera. 

Arria  écoutait  sans  donner  aucune  marque 
d'émotion  ;  elle  se  taisait,  craignant,  si  elle 
nommait  les  fils  de  Clemens  d'attirer  le  malheur 
sur  leur  tête;  sa  hauteur  naturelle  apparaissait 
encore  dans  la  dignité  cahne  de  son  silence. 
Elle  pensait  :  «  Il  veut  me  rendre  la  mort  plus 
amère  en  embelUssant  ma  vie...  »  César  ignorait 
que  les  choses  d'ici-bas  ne  touchaient  plus  que 
de  loin  ceUe  dont  le  cœur  était  dans  le  ciel... 

—  Là,   tu  offriras  un  sacrifice  pour  écarter 

18 
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des  présages  dont  les  Augures  ignorants  me 
rabattent  les  oreilles.  Je  leur  donne  des  leçons, 
affirma- t-il  reprenant  son  aspect  menaçant.  J'ai 
demandé  à  Asclétarion  quel  sort  lui  était 
réservé?  «  Des  chiens  me  dévoreront  »,  a- t-il 
répondu.  Je  viens  de  le  faire  supplicier  et  en- 
terrer. Il  a  menti.  Il  est  prouvé  ainsi  qu'il  a 
menti. 

Il  riait.  Un  roulement  de  tonnerrre  se  pro- 
longea à  travers  les  galeries  sonores  du  Palatin, 
éclata  d'un  coup  sec.  Domitien  jeta  des  regards 
épouvantés  sur  les  murs  de  phengites,  par  côté 
et  en  arrière.  Personne  ne  paraissait.  Son  regard 
revint  à  la  vestale.  Elle  lui  sembla  plus  redou- 
table qu'un  homme  armé  à  cause  des  forces 
occultes  dont  elle  disposait  à  l'autel  des  Dieux. 
Il  reprit  son  sourire  hideux  : 

—  Et  toi,  que  me  dis-tu,  Divine? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  calmes.  A  mesure 
qu'elle  le  regardait,  elle  le  voyait  pâlir  et  trem- 
bler. Cet  homme  qui  ignorait  le  remords  se 
mourait  d'effroi  : 

—  Repens-toi,  dit-elle  avec  force.  Il  y  a  un 
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pardon,  même  pour  les  crimes  de  Domitien... 
Tes  victimes  ont  prié  pour  toi. 

Un  second,  un  troisième  roulement  de  la 
foudre  annonçaient  le  déchaînement  de  l'orage. 
Les  yeux  de  Domitien  s'injectèrent  de  sang  : 

—  Mais  frappe  donc  !  cria-t-il  en  levant  son 
poing  crispé  vers  le  ciel... 

Au  bruit  qu'il  faisait,  le  mime  Latinus  entra, 
conduisant  Stéphane,  un  affranchi  païen  de  Do- 
mitille  qu'Arria  reconnut.  Il  avait  pour  ses 
maîtres  une  passion  que  leurs  malheurs  avait 
exaspérée.  Elle  s'étonna  de  le  voir  là.  Il  s'étonna 
et  s'embarrassa  lui-même.  Son  bras  était  bandé. 

—  Il  vient  révéler  une  conjuration,  dit  le 
mime...  L'orage  nous  a  retardés...  Quel  orage  !... 
Tous  s'enfuient  épouvantés.  Les  chiens  profi- 
tant de  la  panique  se  sont  jetés  sur  le  cadavre 
d'Asclétarion  déjà  sur  le  bûcher  des  funérailles. 
Ils  l'ont  déchiré... 

Domitien  écoutait,  muet  d'épouvante,  sous 
le  fouet  cinglant  des  Furies.  Asclétaiion  n'avait 
pas  menti.  La  mort  était  donc  à  la  porte,  le 
guettait?...  Au   bout   d'un  peu  de   temps,  son 
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naturel  féroce  reprit  le  dessus.  Il  eut  une 
suprême  ironie  à  l'adresse  d'Arria  : 

—  Demain,  je  viendrai  moi-même  offrir  avec 
toi  un  sacrifice  au  nouveau  foyer  de  Vesta.  Je 
suis  ton  Maître  et  Dieu...  et  puis,  ne  crois- tu 
pas  qu'un  changement  d 'air  te  serait  favorable, 
par  cet  été  brûlant? 

Arria  comprit  :  «  Il  me  tuera  demain  »,  pensa- 
t-elle.  Et  elle  pria. 


II 


—  Te  voilà  !  Te  voilà  vivante...  Dieu  soit 
béni  !  Qu'il  te  garde  ou  qu'il  nous  prenne  en- 
semble maintenant.  Je  ne  te  quitte  plus,  s'écria 
Pomponia  qui  guettait,  au  seuil  du  palais,  le 
retour  de  la  vestale. 

—  Enfant,  dit  doucement  Arria  Claudia, 
est-ce  que  nous  disposons  de  nous-mêmes? 
Est-ce  moi  qui  dois  te  dire  que  nous  avons  des 
choses  à  faire  plus  importantes  que  la  vie?  Je 
ne  sais  rien.  Domitien  ne  m'a  rien  dit.  Il  voulait 
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seulement  me  mettre  dans  les  mains  l'héritage 
des  Flavii.  Leur  vœu  sera  donc  rempli.  Leur 
maison  deviendra  officiellement  la  maison  de 
Dieu.  Leurs  fils,  s'ils  vivent,  y  auront  leur  place. 
Il  faudra  faire  savoir  ces  nouvelles  au  Pontife  ; 
Domitien  assure  qu'il  va  arrêter  la  persécu- 
tion. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Pomponia,  incré- 
dule. Mais  alors  nous  ne  nous  séparerions  plus  !... 
Vois  la  pitié  de  Dieu  !  J'ai  tant  souffert  de  ce 
départ  de  Domitille,  ma  sœur,  de  Flavia  Do- 
mitilla  que  j'aimais  comme  une  mère...  J'ai 
demandé  à  Dieu  une  petite  trêve...  Il  te  garde  !... 
Quelles  forces  j'aurai  près  de  toi.  Vois-tu,  avec 
le  Seigneur,  le  martyre  me  semble  tout  simple  ; 
et  livrée  à  moi-même,  je  pleurerais  Djemel  et 
mes  amies,  sans  cesser...  Ah  !  si... 

Elle  n'acheva  pas  et  se  jeta  dans  les  bras 
d'Arria  fondant  en  larmes  :  de  belles  larmes 
claires  comme  la  rosée  d'avril  que  boit  le  pre- 
mier rayon  de  soleil... 

—  Si  je  partais  aussi,  tu  aurais  la  force; 
Dieu   est    fidèle,    souviens-toi...    Elle   caressait 


278  LES    DIEUX    s'en    VONT 

doucement  ]a  tête  de  la  jeune  fille  qui  lui  pa- 
raissait encore  une  petite  enfant.  Et  elle  s'éton- 
nait toujours  de  la  spontanéité,  de  la  simpli- 
cité de  ces  âmes  héroïques  si  éloignées  de  la 
raideur  philosophique  qui  lui  semblait  autre- 
fois le  sommet  de  la  beauté  morale, 

—  C'est  pour  cela  qu'il  nous  laissera  ensemble 
pour  que  je  puisse  m' appuyer.  Elle  leva  ses 
grands  yeux  limpides,  déjà  pleins  de  sourires. 
C'est  vrai  ;  ces  malheurs  me  font  tout  oublier, 
mais  comment  craindrais-je?  L'Apôtre  Jean  qui 
aime  tant  employer  les  paroles  du  Seigneur  a 
dit  pour  toi  :  «  Si  le  Christ  veut  qu'elle  demeure 
ainsi...  » 

—  Ah  !  l'Apôtre  Jean  !... 

Le  visage  d'Arria  Claudia  refléta  un  recueil- 
lement profond.  Elle  se  tut  quelques  instants, 
puis  elle  dit,  à  cette  manière  lente  qui  lui  était 
habituelle  : 

—  Vois-tu,  quand  on  a  entendu  parler  du 
Seigneur  notre  Dieu  par  l'Apôtre  Jean  et  qu'on 
écoute,  comme  je  viens  de  le  faire,  les  noms 
sacrés  de  Dieu,  de  Maître,  donnés  aux  idoles. 
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à  César,  pire  que  les  idoles,  on  a  l'impression  de 
retomber  pour  un  instant  dans  les  ténèbres 
glacées  d'autrefois.  Et  c'est  une  telle  gratitude 
pour  le  Christ  qui  nous  en  a  arrachées,  le  Verbe 
qui  est  Dieu,  la  lumière,  la  vie,  l'amour,  et  qui  est 
maintenant  le  maître  de  nos  âmes  au  lieu  de 
ces  esprits  de  ténèbres  !  Alors,  l'exil  et  la  mort 
et  la  séparation  d'un  jour  ne  sont  plus  rien.  Th 
ne  sais  pas  cela,  toi  qui  est  née  chrétienne.  Tu 
es  née  riche.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  de  passer 
du  rien  à  tout... 

—  Mais  quoique  je  sois  si  faible,  le  martyre 
ne  m'effraye  pas  non  plus,  dit  la  petite  Vierge 
vaillamment.  Là  le  Christ  serait  ma  force. ..  Je 
crains  bien  plus  la  vie  que  la  mort.  Et  j'ai  tort. 
Le  Seigneur  nous  attend  avec  une  tendresse 
encore  plus  grande  quand  nous  souffrons.  «  Venez 
à  moi,  vous  tous  qui  êtes  chargés...  »  Il  fallait  y 
aUer  tout  de  suite.  J'ai  eu  tort,  répéta-t-elle 
vivement.  Que  j'aie  seulement  le  temps  de  prier 
et  je  ne  craindrai  plus  rien  du  tout... 

Elle  essuyait  ses  larmes.  Mais  ce  cœur  char- 
mant ne  s'apaisait  pas  : 
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—  Flavia,  Domitille,  où  sont-elles?  Ces  êtres 
chéris,  qu'en  fera-t-on? 

—  Prions,  dit  doucement  Arria.  Nous  irons 
ce  soir  rejoindre  nos  frères  à  l'assemblée  à  la 
via  Ardeatine.  Là,  tu  ne  te  sens  jamais  seule? 

—  Jamais,  je  les  aime  tous!  Et  puis  je  con- 
nais leurs  besoins,  je  peux  les  aider,  je  peux 
servir  le  Christ  à  travers  les  frères.  Eux  aussi 
nous  consoleront  ;  ils  partageront  nos  peines... 
Tu  as  vu  avec  quelle  affection  ils  se  succèdent 
ici?  Ils  nous  aiment.  On  a  chaud  dans  nos 
églises. 


III 


Quelques  heures  plus  tard,  les  chrétiens  se 
retrouvaient  dans  cette  sépulture  des  Flavii, 
qui,  par  une  ironie  suprême,  leur  offrait  la  paix 
inviolée  d'une  propriété  funéraire,  tandis  que 
l'empereur,  le  Flavien  Dorai  tien,  déchaînait 
contre  eux  la  violence  et  la  persécution.  Dans 
la  première  salle,   le  triclinium  qui,   chez  les 
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païens,  servait  au  repas  funèbre,  se  tenait  le 
festin  modeste  des  agapes,  dont  l'apôtre  avait 
corrigé  les  abus  en  en  relevant  le  caractère 
charitable  et  fraternel.  Ce  repas  nocturne,  que 
les  païens  jugeaient  d'après  leurs  mœurs,  fut 
la  base  d'odieuses  calomnies.  Tel  qu'il  était, 
commençant  et  finissant  par  la  prière,  forti- 
fiant la  vie  de  famille  et  l'égalité  entre  les 
membres,  ce  repas  formait  un  des  liens  les  plus 
puissants  de  charité.  Il  précédait  les  vigiles, 
réunion  de  nuit,  qui  consistait  dans  le  chant, 
la  pscdmodie,  les  lectures,  la  prédication.  Il 
faut  suivre,  comme  nous  essayons  de  le  faire  ici, 
dans  l'admirable  «  prière  antique  »  de  dom 
Cabrol,  le  détail  minutieux  et  savant  de  ces 
synaxes  chrétiennes...  On  y  comprendra  mieux 
la  force  que  les  nouveaux  convertis  y  puisaient 
et  l'attrait  qui  leur  faisait  braver  la  mort  pour 
s'y  rendre.  Arria  Claudia,  habituée  à  un  culte 
tout  matériel  où  le  feu  symboHque  ne  s'allu- 
mait à  aucun  dogme  et  n'éclairait  aucun  devoir, 
vivait  d'une  vie  délicieuse  dans  ces  longues 
veilles.  Pauvres  et  riches,  patriciens,  plébéiens. 
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esclaves,  se  hâtaient,  le  repas  fini,  dans  les  longs 
couloirs  vers  le  cubiculum  où  devait  avoir  lieu 
le  sacrifice  ;  ils  n'avaient  d'autre  distinction 
entre  eux  que  les  ordres  sacrés,  Diacres,  Prêtres, 
Pontifes.  Et  déjà  cette  marche  fraternelle,  après 
les  agapes,  cet  empressement  vers  la  même 
prière,  après  avoir  mangé  le  même  pain,  don- 
nait une  impression  d'unité,  de  communauté 
de  pensées  et  de  but,  qui  achevait  la  fusion. 
Ces  murs  eux-mêmes,  creusés  de  tombes  où 
dormaient  les  martyrs,  devenaient  sacrés.  Arria 
en  aimait  les  symboles  qu'elle  avait  appris  à 
déchiffrer  un  à  un,  symboles  purs,  si  loin  des 
symboles  honteux  du  paganisme  :  le  Paradis 
terrestre  ;  le  pasteur  et  les  brebis  ;  les  pains  et 
les  poissons  ;  le  vase  de  lait,  l'ancre,  la  palme, 
les  colombes...  Non  !  Cette  galerie  des  tom- 
beaux n'était  pas  triste.  Tout  y  parlait  de 
repos,  de  paix,  de  lumière,  d'éternité...  Djemel 
reposait  dans  l'Arcosolium  oii  le  sacrifice  s'of- 
frait aujourd'hui,  dans  la  partie  réservée  aux 
femmes  :  elles  étaient  séparées  ainsi  dans  toute 
cérémonie  chrétienne,  encadrées  par  les  diacres 
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et  les  enfants.  Toutes  les  femmes  étaient  voi- 
lées. Les  Vierges,  au  premier  rang,  entouraient 
les  restes  de  leur  petite  sœur.  Et  c'est  appuyée 
contre  le  loculus  percé  dans  la  muraille,  qu'Arria 
entendait  et  chantait  elle-même  les  psaumes 
que  la  pauvre  esclave,  la  première,  lui  avait 
appris  à  admirer. 

Ils  avaient  tous,  ce  jour-là,  un  son  d'allé- 
gresse. Arria  Claudia,  après  les  agapes,  avait 
révélé  au  Pontife  les  résolutions  nouvelles  de 
Domitien.  Le  bruit  s'en  était  répandu  parmi 
les  frères.  Ces  réunions  pleines  de  vie,  libres  et 
chaudes,  où  prêtres  et  fidèles  communiaient  si 
étroitement,  n'avaient  rien  du  hiératisme  que 
le  temps  a  introduit.  C'était  un  dialogue  vivant, 
où  le  fidèle,  en  union  avec  cette  Église  à  laquelle 
il  devait  tout,  participait  au  culte,  s'y  unissait 
j>ar  ses  réponses  et  par  ses  gestes,  vivait  de 
l'antique  liturgie.  On  y  priait  pour  les  vivants 
et  les  morts,  les  prêtres,  les  diacres,  les  Vierges, 
les  diaconesses  et  le  peuple,  pour  les  persécutés 
et  les  persécuteurs,  —  comme  on  le  fait  au  Ven- 
dredi Saint,  —  pour  les  prisonniers,  les  frères 
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dans  les  mines  et,  pour  les  chrétiens  présents, 
c'étaient  tel  et  telle,  tel  parent,  tel  ami  ;  on 
priait  enfin  pour  tous  ceux  qui  annonçaient  au 
monde  les  paroles  de  vérité...  Ah  !  cette  der- 
nière demande,  de  quel  cœur  la  vestale  l'ap- 
puyait de  son  Amen,  debout,  les  bras  étendus 
comme  les  autres  frères,  dans  l'attitude  de  ces 
orantes  que  la  peinture  nous  a  conservée  sur 
les  murs  des  catacombes...  La  lecture  était,  ce 
jour-là,  une  des  Épîtres  de  saint  Jean...  Arria 
entendait  les  paroles  et  se  souvenait  de  l'accent 
même  de  ces  paroles.  «  Dieu  est  esprit.  Dieu  est 
amour.  Le  Verbe  s'est  fait  chair...  » 

Les  heures  de  cette  nuit  divine  s'écoulaient 
trop  rapidement.  Déjà  les  catéchumènes  avaient 
été  congédiés  par  le  diacre,  La  partie  intime 
et  réservée  du  Sacrifice  commençait  par  l'of- 
frande du  pain  et  du  vin,  l'offrande  pour  les 
pauvres,  les  œuvres,  les  ordres  sacrés,  les  pri- 
sonniers qu'il  fallait  assister  ;  là  encore  se  mar- 
quait l'union  intime  au  sacrifice,  où  tous, 
pauvres  et  riches,  voulaient  contribuer.  On 
défilait  en  silence,  un  à  un  ;  Dieu  seul  voyait 
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et  comptait  comme  là-bas,  au  temple  de  Jéru- 
salem, aux  jours  du  denier  de  la  veuve,  les 
dons  précieux  de  l'indigence,  ou  ceux  d'un  coeur 
qui  se  dépouillait  volontairement...  Et  ce 
jour-là,  se  croyant  si  proche  de  sa  fin,  Arria 
appuya  sa  pensée  à  sa  petite  esclave  morte  et 
laissa  entre  les  mains  du  diacre  l'opale  tachée 
de  sang  qui  lui  venait  d'elle... 

Tous  les  éléments  de  la  messe  telle  que  nous 
l'avons  aujourd'hui  se  retrouvent  dans  la  messe 
primitive,  prières,  lectures,  offertoire,  préface, 
communion.  Le  Pater  que  chaque  fidèle  devait 
répéter  chaque  jour,  cette  Église  à  la  liturgie 
admirable  le  redisait  devant  le  corps  du  Sei- 
gneur, comme  nous  le  faisons  encore,  avant  le 
baiser  de  paix  qui  marquait  le  sens  effectif 
de  la  demande  :  «  Pardonnez-nous  comme  nous 
pardonnons...»;  et  là  encore  la  paix,  la  dignité, 
la  réserve  de  cette  liturgie  aux  beaux  gestes, 
où,  comme  dans  le  ciel,  il  ne  devait  y  avoir 
alors  «  que  des  anges  de  Dieu  ».  Les  honunes  et 
les  femmes  restaient  rigoureusement  séparés 
dans  tous  les  actes  du  culte  :  et  maintenant  les 


286  LES    DIEUX    s'en    VONT 

pécheurs  des  deux  ordres  s'éloignaient  à  la 
voix  du  diacre  :  «  Dehors  les  impurs.  » 

Jamais,  dans  les  longs  songes  anciens,  dans 
sa  soif  vers  quelque  chose  d'éternel  qui  l'apai- 
serait, la  vestale  n'avait  rêvé  cette  réalité 
simple,  humble,  divine.  Jamais  elle  ne  s'était 
vue  par  la  pensée  entourée  d'un  peuple  de 
frères  qui  s'aimaient,  au  fond  d'une  crypte 
funéraire,  s'agenouillant  entre  les  Vierges,  le 
cœur  plein  d'adoration  : 

'  —  Corpus  Christi,  disait  le  Pontife  en  dépo- 
sant dans  la  main  droite  tendue  la  sainte  Eucha- 
ristie. 

Jamais  elle  n'avait  imaginé  le  calice  que  le 
diacre  approchait  de  ses  lèvres  : 

—  Sanguis  Christi  calix  vitce. 

Mais  elle  savait  bien  que  toutes  ses  faims  et 
ses  soifs  étaient  apaisées,  qu'elle  pos.sédait  enfin 
la  Vie,  la  Vie  éternelle. 


CHAPITRE    XVII 


Depuis  quelques  instants,  une  rumeur  allait 
gTçtndissant,  se  répercutait  sous  les  voûtes. 
Pomponia  saisit  le  bras  d'Arria  Claudia  perdue 
dans  son  action  de  grâces  : 

—  Viens,  dit-elle  tout  bas.  Les  diacres  disent 
de  s'en  aller  par  petits  groupes,  ou  un  à  un  ;  je 
ne  te  quitte  pas. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  On  ne  sait  pas.  Quelque  danger,  peut-être... 
Le  peuple  guidé  par  ses  prêtres  se  dispersait 
par  toutes  les  issues.  Pomponia,  Claudia,  les 
Vierges,  la  plupart  des  femmes,  sur  le  conseil  des 
diacres,  remontèrent  par  un  long  détour  vers  la 
via  Appia.  Elles  s'y  arrêtèrent  et  partagèrent 
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un  léger  repas.  Le  bruit,  de  loin,  rappelait  les 
longues  acclamations  du  cirque  un  jour  de 
courses  ;  ou  plutôt,  les  vivats  du  peuple  un  jour 
de  triomphe.  Il  semblait  partir  du  centre  de 
la  ville.  La  porte  Capène  était  encore  éloignée  : 
les  chrétiennes  se  disséminèrent  peu  à  peu  ; 
soit  distraction,  soit  trouble,  Pomponia  et  Arria 
Claudia  se  trompèrent  de  chemin.  Elles  se 
retrouvèrent  après  bien  des  détours  sur  la  voie 
Latine,  en  pleine  campagne.  L'air  était  léger. 
La  lumière  diaphane  de  Septembre  donnait  aux 
sépulcres  bordant  la  route  ces  teintes  rousses  et 
dorées  qui  semblent  mettre  un  sourire  éternel 
à  la  beauté  dure  des  marbres  ;  absorbées  dans 
leurs  pensées,  •  elles  marchèrent  longtemps,  sans 
parler  : 

—  On  se  croirait  au  jour  de  l'envahissement 
du  Sénat,  avec  ces  grondements  interrompus, 
vers  le  Forum.  Il  doit  y  avoir  quelque  émeute, 
dit  enfin  Pomponia. 

—  Ce  n'est  pas  au  grand  cirque,  tu  es  sûre? 

—  Non.  Je  ne  le  crois  pas.  Nous  gravirons  ce 
monticule  à  quelques  pas  ;  nous  verrons  bien. 
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A  mesure  qu'elles  avançaient,  le  bruit  arri- 
vait plus  distinct,  continu,  emplissant  les  inter- 
valles de  silence  comme  une  eau  débordée  rem- 
plit les  fossés  de  la  plaine.  Personne  ne  passait. 
On  eût  dit  que  la  vie  désertait  les  alentours  de 
Rome  pour  se  concentrer  tout  entière  dans  la 
ville  soulevée...  Parvenues  au  haut  du  monti- 
cule, fatiguées,  elles  s'assirent  un  instant.  Rome 
toute  proche  leur  apparut  dans  sa  beauté  sou- 
veraine... Et  le  peuple  surexcité,  innombrable, 
passait,  large  fleuve  mouvant,  entre  la  splen- 
deur des  berges  que  les  temples,  les  palais,  les 
arcs  de  triomphe  bordaient. 

—  Que  c'est  beau  !  murmura  Pomponia. 

—  Et  terrible,  ajouta  Claudia...  Ce  doit  être 
quelque  révolte  des  prétoriens...  Pourvu  qu'il 
n'arrive  aucun  malheur!  Je  n'ai  jamais  autant 
aimé  Rome  que  depuis  que  je  suis  chrétienne... 

Pomponia  se  serra  contre  elle,  sa  façon  douce 
de  l'inviter  à  parler,  à  ouvrir  son  âme. 

—  ...Chaque  jour,  je  découvre  un  aspect 
nouveau  et  plus  grand  du  message  du  Christ 
à  nos  âmes.  Et  chose  étrange,  je  me  sens  en 
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union  plus  étroite  avec  nos  grands  morts  que 
je  ne  l'étais .  au  temple  de  Vesta,  quand  je 
gardais  le  feu.  J'y  pensais  en  longeant  leurs 
tombes...  Il  me  semble  que  nous,  les  Chrétiens, 
nous  assurons  la  perpétuité  de  leur  œuvre,  nous 
seuls...  Vois,  sans  le  Christ,  la  corruption,  le 
désordre,  l'égoïsme,  la  cruauté  de  tous,  des 
Augustes  à  tous  les  ordres  des  citoyens,  des 
patriciens  au  peuple...  Les  philosophes,  et  c'est 
pour  cela  que  je  les  aimais,  voulaient  endi- 
guer le  torrent,  revenir  aux  joius  d'autrefois... 
Ils  ne  le  pouvaient  pas.  Il  faut  la  force  même 
de  Eieu  pour  élever  les  âmes.  Les  paroles  des 
autres  sont  impuissantes...  comme  s'ils  disciient 
à  un  paralytique  :  «  Marche.  »  J'ai  eu  un  mo- 
ment si  particulier  tout  à  l'heure  dans  nos 
Catacombes,  m'offrant  au  Seigneur  pour  la  mort 
ou  la  vie...  Cela  se  décidera  aujourd'hui... 

—  C'est  la  vie,  je  suis  sûre  que  c'est  la  vie, 
nous  avons  tant  besoin  de  toi,  dit  Pomponia 
avec  ardeur.  Tu  seras  une  si  bonne  ouvrière 
dans  le  champ  du  père  de  f aimille  1 

—  Je  suis  l'ouvrière  de  la  sixième  heure,  dans 


LES    DIEUX    S  EN    VONT  29I 

tous  les  cas,  dit  Arria  humblement,  mais  je  ne 
sais  pourquoi,  il  me  semble  à  présent  que  je 
vivrai.  Peut-être  parce  que  je  pensais  comme 
toi  au  beau  travail  en  commun  avec  le  Christ... 
C'est  Lui  qui,  par  la  pureté,  par  l'amour  et  la  fcâ, 
sauvera  notre  Rome.  Il  en  sera  le  Maître.  Il  y 
régnera...  Que  c'est  étrange.  Pomponia,  tête 
chérie...  on  dirait  que  la  plus  belle  histoire 
n'est  pas  en  arrière,  mais  en  avant  de  nous. 
Que  je  me  sens  Romaine  et  que  les  Anciens, 
s'ils  voient,  doivent  tressaillir  ! 

Elles  reprirent  leur  route.  Elles  longeaient  à 
présent,  aux  portes  de  la  ville,  une  des  villas 
de  Domitien.  Toujours  personne...  Au  bout 
d'un  peu  de  temps,  elles  croisèrent  trois  fos- 
soyeurs qui  débouchaient  d'un  sentier  écarté. 
Ils  emportaient  un  cercueil  misérable  étroite- 
ment recouvert.  Une  vieille  esclave  suivait. 

—  Que  c'est  triste,  l'enterrement  des  pauvres 
chez  eux,  dit  Arria  qui  parlait  déjà  des  païens 
comme  d'une  race  étrangère.  Chez  nous,  ils 
auraient  les  diacres,  les  prêtres,  les  frères  et 
les  prières  de  l'Éghse...  Qui  suit  le  cercueil?  La 
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mère,  peut-être?  Pauvre  femme,  vieille  et  seule  l 
Ce  doit  être  un  esclave. 

—  Mais  les  esclaves  eux-mêmes  ont  leurs 
confréries  pour  assurer  une  mort  décente,  observa 
la  jeune  fille. 

—  Alors,  quelque  supplicié?  hasarda  Claudia. 
Pomponia  s'approcha  avec  sa  charité  irré- 
sistible : 

—  Pauvre  mère,  nous  te  suivrons,  dit-elle. 
La  vieille  ne  fit  aucun  signe  d'acquiescement. 

Ses  yeux  fixes  étaient  sans  larmes.  Les  fossoyeurs 
regardèrent  les  Vierges  avec  étonnement. 

—  Laissez,  dirent-ils.  Ce  n'est  pas  la  mère. 
C'est  la  nourrice  de  celui  que  nous  portons.  Il 
vaut  mieux  rencontrer  celui-là  mort  que  vivant. 

La  vieille  esclave  donna  des  marques  d'effroi 
et  regarda  à  droite  et  à  gauche. 

—  Tu  n'as  pas  peur  que  ces  jeunesses  te 
l'enlèvent?  ricana  l'un  des  porteurs.  Au  surplus, 
nous  voilà  au  terme. 

La  poterne  de  la  villa  impériale  mit  du  temps 
à  s'entre-bâiller.  Ils  posèrent  sans  façon  letir 
fardeau  par  terre  ;  leur  marche  avait  été  rapide. 
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Ils  essuyèrent  leur  front  ruisselant  de  sueur. 
Pomponia  et  Claudia  s'arrêtèrent  par  cet  ins- 
tinct qui  vous  cloue  au  seuil  d'une  énigme.  Il 
plut  à  l'un  des  fossoyeurs  de  l'expliquer  d'un 
mot,  dans  la  joie  qu'ont  les  gens  de  la  plèbe  de 
tous  les  temps  à  exciter  l'étonnement  ou  la 
stupeur  autour  d'eux,  par  les  nouvelles  qu'il 
racontent  ; 

—  Vous  pouvez  dire  là-bas,  si  vous  voulez, 
qu'ils  ne  cherchent  pas  le  cadavre  du  Flavien. 
Sa  nourrice  a  profité  de  la  fuite  des  conjurés 
pour  le  mettre  en  lieu  sûr.  Le  voilà.  Une  der- 
nière fois,  il  pèse  lourd  sur  nous  ! 

Pomponia  jeta  un  cri  : 

—  Arria  !  C'est  Domitien  qu'on  enfouit  ainsi  ! 


Il 


—  Entends- tu?  disait  Pline  à  Tacite  penché 
avidement  au  bord  de  la  terrasse  du  Capitole 
pour  ne  pas  perdre  un  détail  de  ces  heures  histo- 
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riques.  Je  suis  cette  foule  depuis  que  la  mort 
de  Domitien  est  connue.  Quelle  mort  !  Ils 
étaient  sept  contre  lui  ;  on  a  en  vain  cherché  le 
corps.  Sa  nourrice  l'a  fait  enlever,  dit-on.  Ses 
statues  servent  à  présent  de  victimes  à  la  haine 
pubHque.  Quelle  ivresse  de  les  renverser,  de  les 
mettre  en  pièces  !  On  les  brise,  on  les  rompt 
avec  autant  de  joie  que  si  chaque  coup  devait 
faire  une  plaie  et  verser  le  sang  de  ce  monstre... 
Les  entends-tu?  Quels  cris  !...  On  se  croirait 
au  cirque  à  la  victoire  de  Sabinus,  tu  te  sou- 
viens? Les  délateurs  se  terrent  on  ne  sait  où. 
Cette  heure  était  tellement  attendue  !  On  dit 
qu'on  prépare  un  immense  feu  de  joie  pour  y 
jeter  ces  débris  afin  qu'il  ne  reste  plus  rien  de 
ces  objets  d'horreur. 

—  Le  Sénat  avait  ouvert  la  fête,  dit  Sué- 
tone. Les  acclamations  des  Consulaires  s'enten- 
daient au  loin  ;  on  arrache  ses  bustes,  ses  bou- 
cliers de  la  salle  des  Pères  ;  on  proscrit  jusqu'à 
son  nom...  On  dit  qu'on  renverra  hors  de  la  viUe 
tous  ceux  qui  le  portent. 

—  Et  cette  destinée  qui  a  bouleversé  l'hu- 
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manité,  c'est  la  main  d'un  esclave  qui  la  tranche. 
O  gloire  !  murmura  Juvénal. 

—  Plus  justement  im  affranchi,  Stéphane, 
l'intendant  de  Flavia  Domitilla...  L'exil  de  ces 
nobles  femmes  a  préparé  la  perte  du  tyran. 
Cette  dernière  iniquité  est  la  goutte  d'eau  qui 
fit  déborder  la  coupe.  Il  en  méditait  d'autres.., 

—  Cœur  haineux,  jugea  Tacite,  d'autant  plus 
implacable  qu'il  était  plus  dissimulé  !  Qui 
d'entre  nous  pouvait  se  croire  en  sûreté? 

—  On  dit,  Caïus,  que  toi  et  moi,  et  bien 
d'autres,  nous  étions  sur  les  listes  de  ses  vic- 
times, dit  Pline. 

—  A-t-on  quelque  détail  sur  la  conspiration, 
questionna  Tacite  toujours  attentif?  Comment 
est-il  mort? 

—  Je  suis  allé  aux  renseignements,  répondit 
Suétone,  qui  recueillait  des  anecdotes  de  toutes 
mains.  Ils  sont  très  curieux.  Hier,  Domitien 
annonçait  qu'il  arriverait  aujourd'hui  un  évé- 
nement dont  on  parlerait  partout.  C'est  sa 
mort  qu'il  voulait  dire...  Il  refusa  des  truffes 
ajoutant  :  «  Demain,  si  je  suis  encore  là.  »  Au 
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milieu  de  la  nuit,  il  sauta  de  son  lit  épou- 
vanté :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  comme  pre- 
mier acte,  au  matin,  d'envoyer  un  aruspice  au 
supplice  ;  il  y  faisait  traîner  Asclétarion  la 
veille.  Je  vous  raconterai  une  étrange  histoire 
là-dessus.  Mais,  passons.  C'est  dans  sa  chambre 
qu'il  fut  tué  à  la  cinquième  heure,  dit-on  ; 
Stephanos  le  guettait  depuis  plusieurs  jours, 
un  poignard  dans  son  bras  bandé  ;  et  d'autres, 
Maximus,  Saterius...  Il  lutta  longtemps,  percé 
de  coups,  cherchant  à  leur  crever  les  yeux... 

—  Un  jour  de  plus,  c'est  nous  qui  aurions 
cessé  de  vivre,  répéta  PUne.  Je  sais  aussi  de 
source  certaine  qu'Arria  Claudia  devait  mourir 
aujourd'hui...  Est-ce  vrai  ce  que  l'on  dit  chez 
les  Pomponii?  Julia  et  Arria  auraient  rencontré 
sur  la  voie  Latine  un  convoi  d'esclave,  un  cer- 
cueil scellé  comme  celui  de  Comelia,  l'enterrée 
vivante?  Tout  se  paye...  Les  dieux  vengeurs  des 
crimes  ont  fait  leur  œuvre...  Le  sang  d'Helvi- 
dius  est  lavé,  comme  celui  de  Gomélie,  de  Gla- 
brio,  des  consuls...  Que  sais-je?  La  vestale  doit 
offrir  un  sacrifice  à  Jupiter  Vindex. 
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Non.  Les  pensées  d'Arria  ne  respiraient  au- 
cune vengeance.  Elle  avait  reconduit  Pom- 
ponia  Julia  chez  les  siens.  Lucius  Pomponius 
Graecinus,  un  païen  aimable  et  facile,  laissait  à 
sa  fille,  nous  l'avons  vu,  comme  il  avait  laissé  à 
sa  femme,  une  chrétienne  fervente,  toute  hberté 
pour  l'arrangement  de  sa  vie.  Il  trouvait  son 
compte  à  une  charité  qui  le  faisait  adorer  et  le 
garantissait  lui-même  de  tout  danger  en  cas 
d'émeute.  Il  ne  demandait  pas  autre  chose, 
veuf  et  seul,  à  cette  fille  idolâtrée,  que  d'em- 
bellir de  sa  grâce  pleine  de  fraîcheur  une  de- 
meure aimable  et  toujours  ouverte.  Rassuré 
sur  le  sort  de  Pomponia  Juha  lorsqu'il  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  son  absence,  il  entendit 
l'histoire  de  la  funèbre  rencontre  et  descendit 
au  Fonmi  fier  de  donner  ces  détails  émouvants 
aux  autres  sénateurs.  Pomponia,  depuis  l'assu- 
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rance  de  la  mort  de  Domitien,  entremêlait  les 
actions  de  grâces,  les  prières  et  les  témoignages 
d'exultation  et  de  tendresse  à  celle  qu'aucun 
danger  ne  menaçait  plus.  Elle  entraîna  son 
amie  sur  la  terrasse  de  la  demeure  des  Pom- 
ponii  qui  dominait  le  Forum.  Quelques  instants, 
ensemble,  elles  regardèrent  passer  la  justice  de 
Dieu. 

Une  foule  furieuse  envahissait  le  Capitole  à 
deux  pas  d'elles,  arrachait  les  statues  de  l'Au- 
guste, les  mêlait,  débris  informes,  à  celles  du 
temple  des  Flaviens  que  l'on  traînait  mutilées 
aux  gémonies.  Et  maintenant,  au  Forum,  la 
grande  statue  d'or  oscillait  sur  sa  base,  poussée 
et  tirée  par  mille  bras.  Un  dernier  effort  et  elle 
tombait  avec  un  grand  bruit,  s'écrasait  contre 
cette  borne  milliaire  qui  marquait  le  point  où 
toutes  les  routes  du  monde  aboutissaient.  Des 
courriers  partiraient  sur  tous  ces  chemins  pour 
annoncer  à  tous  les  peuples  la  chute  de  Domi- 
tien et  la  joie  du  peuple  révolté.  Et  Arria  son- 
bridt  que  la  fuite  des  fossoyeurs  de  rencontre, 
offrir  lîant  secrètement  le  corps  du  supplicié, 
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était  plus  poignante  encore  que  cette  orgie  de 
fureur  et  de  vengeance,  et  le  cercueil  jeté  sur  le 
chemin,  insulté  par  des  plaisanteries  d'esclaves 
ivres,  plus  sinistre  que  les  statues  en  pièces. 
Ainsi  après  leur  règne  bref  :  «  Les  Dieux  s'en 
vont..  »  Mais  dans  quelle  ignominie  s'en  allait 
ce  Dieu  ! 

Elle  était  assise,  calme,  silencieuse,  sereine, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux.  La  mort,  pour 
elle,  était  donc  écartée?  Elle  l'avait  crue  si 
proche  qu'il  lui  fallait  de  longs  instants  pour 
réaliser  qu'elle  vivait,  qu'elle  vivrait...  Au  seuil 
de  cette  vie  nouvelle,  elle  s'arrêtait  en  une  de  ces 
haltes  où  l'âme  se  recueille  et  prend  une  pleine 
conscience  d'elle-même.  Et  elle  écoutait,  elle 
regardait  en  elle  bien  plus  qu'elle  n'écoutait  et 
ne  regardait  au  dehors... 

Que  de  temps  passé  depuis  qu'assise  dans 
l'atrium  de  Vesta  elle  suivait  des  yeux,  le  cœur 
vide,  cette  Voie  Sacrée,  baignée  de  soleil  comme 
aujourd'hui  ;  que  de  temps,  d'événements,  de 
douleurs  !  Et  tout  était  béni  ;  car  chacune  de 
ces  angoisses  l'avait  poussée  à  chercher  plus 
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ardemment  le  secours  et  la  Vie,  et  ses  mains 
tendues  à  tâtons,  comme  des  mains  d'aveugle, 
avaient  rencontré  les  Mains  Percées  pour  elle, 
qui  la  sauvaient...  Certes,  du  temps  était  passé  ; 
mais  ce  n'était  pas  au  temps  qu'elle  mesurait 
la  distance  entre  autrefois  et  aujourd'hui,  c'était 
à  la  plénitude  heureuse  de  son  cœur...  Elle  ne 
demandait  plus  rien.  Elle  ne  désirait  plus  rien. 
Le  Christianisme  exaltait  et  ordonnait  ses 
forces  secrètes  ;  il  les  tendait  vers  un  but  magni- 
fique embrassant  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel.  Il 
la  poussait  à  une  sainteté  bien  différente  de 
ses  rêves  philosophiques,  pure,  humble,  pratique, 
pleine  de  compassion  et  de  pitié  et  de  la  joie 
indicible  que  donne  l'amour  du  Seigneur  à  ceux 
qui  y  croient.  Il  la  poussait  par  une  suite 
logique  à  im  apostolat  de  chaque  heure  et  de 
chaque  jour,  par  tous  les  moyens,  sous  toutes  les 
formes,  comme  le  disait  l'Apôtre,  par  tout  ce 
qui  était  bon,  pur,  heureux,  vrai  et  juste.  Là 
était  son  domaine,  son  mode  d'action  ;  là  son 
service  de  chaque  jour  indiqué  par  l'Église, 
approuvé  par  elle  dans  les  détails  pour  qu'au- 
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cune  force  ne  se  perdît.  Les  diacres  distribuaient 
la  tâche  de  chacun,  visiter  tel  quartier,  ins- 
truire tels  enfants,  secourir  tels  prisonniers... 
L'armée  disciplinée  obéissait,  libre  d'inquié- 
tudes. Arria  venait  d'expérimenter  qu'elle  ne 
craignait  rien,  ni  la  mort,  ni  la  vie,  dans  la 
paix  de  Dieu  qui  surpasse  tout... 

Elle  reposait  dans  cette  paix,  comme  l'alcyon 
dans  son  nid  clos,  sur  la  grande  mer  mou- 
vante. Son  cœur  ne  suffisait  pas  à  l'Étemel 
Amour.  Ses  forces  ne  suffiraient  pas  au  beau 
travail  placé  devant  elle.  Combien  de  martyrs 
faudrait-il  encore,  d'exilés,  de  persécutés?  Com- 
bien de  Pontifes  et  de  Vierges?  Combien  de 
souffrances  et  de  prières,  avant  que  la  Croix 
vît  tomber  devant  elle  tous  les  Dieux  comme 
tombait  le  Dieu  du  Palatin?  C'était  le  secret 
du  Seigneur.  Mais  l'heure  viendrait  et  elle  tra 
vaillerait  à  l'avènement  de  cette  heure  de  Dieu 
qui  marquerait  l'apogée  de  Rome...  Humble 
ouvrière  de  la  grande  moisson,  elle  ferait  sa 
tâche  et  s'endormirait  au  soir  sur  la  gerbe 
cueillie,  pendant  que  d'autres   se   lèveraient  à 


302  LES    DIEUX    S*EN    VONT 

leur  tour  pour  semer  et  pour  moissonner.  Son 
visage  rayonnait  • 

—  Pomponia,  si  nous  allions  vers  les  pri- 
sonniers qu'on  délivre?  dit-elle. 

Le  bruit  mourait  par  degrés.  Rome  superbe 
s'étendait  au  soleil,  satisfaite  et  lasse,  comme 
un  fauve  après  le  carnage. 


FIN 
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